2 октября исполнилось сорок лет со дня смерти Василия Макаровича Шукшина. К сожалению, данное событие промелькнуло практически никем не замеченным. По телевидению, кажется, даже не показали никаких шукшинских фильмов. На кладбище, помянуть великого писателя и режиссёра, пришли в основном простые люди.
Сам Василий Макарович в своё время был знаком с другим замечательным и выдающимся человеком — Константином Степановичем Мельниковым, гением отечественной архитектуры ХХ века, так по-настоящему и не признанным. Мельников фактически произвёл переворот в архитектурном движении, причём его влияние быстро распространилось за пределы России.
Наверное, его первой значимой работой является павильон "СССР" на международной выставке 1925 года в Париже. До этого у Мельникова были и другие постройки, созданные в России, — к примеру, павильон "Махорка", — но их мало кто видел и мало кто о них знал. И вот важная задача — представлять огромную страну на международной выставке, поручается Мельникову, тогда ещё очень молодому архитектору. Ему было около тридцати пяти лет. В наши времена трудно представить, чтобы подобные поручения давались столь молодым специалистам.
К назначенному сроку проект был готов. Павильон получился потрясающим — новым, экономичным, динамичным. Это было заявкой на совершенно новый уровень архитектуры, на её новое политическое понимание. Посетители международной выставки увидели манифест перемен, заглянули за ширму, за которой таился свет строящегося обновлённого мира. Ле Корбюзье, увидев работу Мельникова, принялся спешно переделывать собственный проект — павильон "Франция", делал это сразу на территории экспозиции, как говорится, на коленке. В итоге у него получилось что-то, схожее с творением Мельникова.
Константина Мельникова смело можно называть гением. Тем не менее, в ХХ веке он был отстранён от практики, обвинён в формализме, как и другой великий архитектор — Леонидов. В конце жизни Мельников занимался преподаванием, а всё, что он мог дать архитектуре и российским городам, не было реализовано.
Шукшин был знаком с Мельниковым, они не раз встречались в доме архитектора на Арбате, вели беседы, и, по всей видимости, нашли немало общих точек во взглядах на культуру, на Россию. Шукшин очень хотел снять о Мельникове фильм. По рассказам оператора Константина Заболоцкого, часто работавшего с Шукшиным, в этих целях предполагалось использовать плёнку Кодак — в те годы весьма уважаемую, сам Шукшин даже называл её Кодак Иванович, которая была выделена на пробы к "Степану Разину". К сожалению, жизнь архитектора оборвалась, и фильма не получилось.
На сегодняшний день живым свидетелем встреч Шукшина и Мельникова является оператор Константин Заболоцкий. Конечно, было бы хорошо, если бы он сам рассказал о том, как всё происходило, как два великих человека беседовали, какой фильм Шукшин планировал снять, но, к сожалению, Заболоцкий — трудноуловимый человек, постоянно находящийся в поездках.
Когда-нибудь будут проведены исследования, направленные на изучение рассказов и фильмов Шукшина. Он был человеком, безумно переживавшим о судьбе России. Его основной печалью являлась боль о родине. Сложно представить, как бы он смог существовать в дне сегодняшнем. Был бы он в состоянии творить? Вероятно, реальность угнетала бы его. Герои рассказов Шукшина, как правило, люди незаметные и незначительные, которых тяжело заметить в толпе, и вообще на настоящих героев они едва ли похожи. Но на плечах этих людей, по замыслу автора, и держится Россия. Вспоминается фильм "Живёт такой парень", где Пашка — главный персонаж, говорит корреспонденту газеты, пришедшему взять у него интервью после того как тот потушил пожар бензовоза, следующие слова: "Я что, на самом деле подвиг совершил? Я боюсь, вы напишете, а мне стыдно будет перед людями. Вон, — скажут, — герой пошел! Народ же, знаете, какой… Или — ничего, можно?" Так и в реальности многие истинные герои нашей жизни даже не осознают собственного героизма. Шукшин смог понять и расшифровать их.
Такие на первый взгляд неприметные чудаки существуют и сегодня. Благодаря им, как мне кажется, наша страна пережила Перестройку, когда зарплаты были ниже месячной стоимости содержания какой-нибудь милицейской собаки. Но люди всё равно шли на работу. Учёные, получавшие ничтожные деньги, продолжали исследования в лабораториях. Земледельцы, лишившиеся своих земель, всё равно пахали и сеяли, ломая спины между шикарными коттеджами и усадьбами, занявшими их пахоты.
История последних лет показала, что маленькие люди, о которых писал Шукшин, пронесли Россию через тяжёлые испытания. Будем надеяться, что в будущем они выстроят могучее государство, где имя Шукшина вновь зазвучит с большой силой.
