Под Рождество в Москву, наконец, прибыли морозы. "Холод такой, что больно на улицу выходить!" — восклицают те, кто от них отвык. Поголовье теплолюбивых в столице сильно возросло всего за пару лет. Виной тому последние зимы и, в частности, уже оставшийся в прошлом декабрь. Они были мягкими, мокрыми и сопливыми. Но вот окружающая среда за пределами отапливаемых квартир вдруг мгновенно посуровела. Воздух будто бы принесло арктическими ветрами из Сибири, снег будто бы зародился за полярным кругом. Стоять на остановке, пританцовывая, идти в магазин, гадая, отмёрзнет ли нос, слушать, как бессильно кашляет стартер автомобиля — такие развлечения внезапно вошли в быт москвичей. Для севера наши нынешние минус двадцать всё равно, что оттепель. И нам невозможно полностью осознать, каково это — день за днём, неделю за неделей идти по ледяной пустыне среди снега и ветра. Соприкоснуться с подобным опытом посредством искусства можно на персональной выставке Фёдора Конюхова, которая сейчас проходит в Московском музее современного искусства на Гоголевском бульваре.
Однажды Фёдор Конюхов преодолел небывалый, запредельный холод. Он совершил первый в истории России поход к Южному полюсу, который занял, без малого, два месяца. Но это далеко не единственная его экспедиция и, наверняка, не самое главное достижение в жизни.
Бывают такие картины, которые после нанесения последнего мазка теряют связь с автором, создавшим их. Они очень быстро эмансипируются, и затем уже, сами по себе, плавают в культурном океане, как простейшие микроорганизмы, окружённые собственной клеточной оболочкой. Но бывает, что личность художника и вехи его жизненного пути становятся той силой, которая делает его картины уникальными и значимыми. Фёдор Филиппович Конюхов совершил восхождения на семь высочайших вершин мира, расположенных на каждом из континентов, в том числе в 1992 году он поднялся на Эверест. А ещё в одиночку он пересёк Атлантический океан на гребной лодке "УралАЗ" за сорок шесть дней, что стало мировым рекордом. В ушедшем году на гребной лодке "Тургояк" один на один со стихией, миром и небом Конюхов покорил Тихий океан, вновь установив мировой рекорд. В отличие от маринистов, вдохновляющихся на написание морских баталий, созерцая тёплую воду в ванной, этот человек воочию видел Землю, её самые тайные и опасные края, его ноги тонули в песках смертоносных, но прекрасных пустынь, а душа светилась путеводной звездой посреди холодной и безжалостной водяной бесконечности.
Фёдор Конюхов за свои шестьдесят три года пережил и преодолел достаточно, чтобы быть правдивым. Его ранние работы повествуют о жизни на Крайнем Севере среди оленеводов и рыбаков, где рядом с домами высятся деревянные башни, на которых разделывают тюленей, моржей, сушат шкуры и рыбу. А олени и собаки — весьма распространённое в мире вечной мерзлоты средство передвижения, спят ночью под снегом, там теплее.
Конец семидесятых — начало восьмидесятых для Конюхова-художника было временем литографий. Зачастую на каждом листе того времени присутствует несколько образов и сюжетов, объединённых общим мотивом. Это морские экспедиции в северных водах, полярники, преодолевающие барьеры суровой природы, местные жители и их быт. Но среди работ тех лет попадаются и зарисовки, выполненные в традиционном для путешественников прошлого стиле, всецело подчинённом следующей задаче: с помощью простого карандаша нужно добиться максимально возможной достоверности.
Как-то Фёдор Конюхов рассказывал о том, как он хотел продать одному канадскому миллионеру часть своих картин, и сразу предложил ему взглянуть на большие цветные работы. Но тот, ознакомившись с творчеством уже знаменитого в то время путешественника (который также является членом Московского союза художников, Союза писателей России, Союза журналистов России и протоиереем Русской православной церкви), выбрал для своей коллекции небольшие рисунки, которые были сделаны в путешествиях, на яхте, среди снегов.
Со временем Фёдор Конюхов расширил палитру художественных техник и тем для картин. У него есть масляные полотна, вдохновлённые горными пиками; есть портреты знаменитых путешественников, выполненные в смешанной технике с использованием аппликаций и текстов; есть поэтические образы жены, которая будто бы всегда присутствует рядом, даже тогда, когда путешественник находится посреди океана в вёсельной лодке, в сотнях километров от любого другого живого человеческого существа. Попадаются коллажи и рисунки, взятые прямиком из страниц судовых журналов, превращённых в офорты.
Обычно творчество художника можно описать одним или несколькими словами, которые достаточно точно выразят суть его стиля. Но в случае Фёдора Конюхова так поступать не хочется. Лучше сказать, что его работы позволят зрителю взглянуть на планету Земля с необычного ракурса, и на мгновение, пусть и не покидая выставочного зала, ощутить на коже брызги солёной океанической воды, услышать скрип песка и вдохнуть разреженный горный воздух.
Альбатрос — побратим Фёдора Конюхова из мира морских обитателей. На выставке есть множество картин, населённых альбатросами. Сюжет нескольких небольших рисунков повествует о том, как он возвращается с альбатросом из дальних странствий, и там же есть подпись, гласящая, что когда-нибудь так и произойдёт: он вернётся домой вдвоём с альбатросом. На огромной масляной картине, изображающей красного альбатроса, видны слова: "Поглядев на небо, я продолжил грести вёслами".
Людям искусства свойственна драматизация собственного быта и опыта. Стоит вспомнить хотя бы Эрнста Хемингуэя и его африканские приключения, описанные в повести "Зелёные холмы Африки". Автор выступает там как суровый охотник, днями и ночами преследующий редкую дичь в саванне, в итоге он сдержанно радуется тому, что лучшая добыча всё же досталась сопернику и даже поздравляет его с победой. Очевидцы тех событий говорили, что в реальности дела обстояли далеко не так, как это описал знаменитый писатель. Но в случае Фёдора Конюхова правдивость его интерпретации собственных похождений, на мой взгляд, несомненна. Есть в его картинах некоторая прямота и прозрачность. В среде профессиональных яхтсменов у Фёдора Конюхова есть как почитатели, так и независтники. Последние нередко сетуют на то, что этот человек просто необъяснимо везуч и сверхъестественно удачлив, затем, как правило, они всегда советуют не пытаться повторить то, что делает Конюхов. Его деяния уникальны и заставляют усомниться в действительности многих законов логики.
На выставке представлен деревянный сруб, являющийся часовней, посвящённой святому Николаю Чудотворцу. Внутри часовни установлены иконы и картинки на медных листах. Сейчас зайти в неё может каждый посетитель выставки, но вскоре это сооружение будет установлено в Антарктиде. Таким образом, часовня станет вторым православным строением на ледяном континенте.
Выставка открыта по 25 января
Московский музей современного искусства. (м. "Кропоткинская", Гоголевский бульвар, 10). www.mmoma.ru
