В проеме марля, а за дверью двор.
Прохлада. Утро. Ослепляет солнце.
Ведут неторопливый разговор
под грушей куры. Я пока что сонный.
На встречу пёс. Он несказанно рад.
Он гнет хребет, как карп в траве на бреге.
Нас непременно позже ждёт жара
и жизнь, утраты, и забеги
за тенью, за деньгами. А пока
вниз тянут ветки налитые груши
пёс извивается, как рыжий скользкий карп
на сушу брошенный, передо мною кружит,
любовь мне выставляя напоказ
за просто так. Чудак мой круглоглазый…
То утро, повторившись сорок раз,
с тех пор не повторяется ни разу...
За дверью коридор, а дальше лифт,
у лифта дверь, за ней мусоропровод.
Мы так ещё сто зим шагать могли б –
для вдохов и шагов всегда есть повод.
Открыть бы дверь, а там, как ледокол,
моя страна плывёт от утра к утру,
на кухне бабушка хлопочет, в тесто стол
весь выпачкан и в сахарную пудру.
