Самоликвидация (вместо предисловия).

Хорошо в наше время читать в сети новости. Удобно, быстро. Вот взят под стражу бывший мэр нашего областного центра. При обыске найдено полтора миллиарда рублей наличными. Для мелких текущих расходов, надо полагать... Аккурат на небольшой жилой квартал с полным благоустройством. Тысячи две жителей. И ещё виллы, яхты... красота! ...А вот задержания в Краснодаре: зам. Главы, обыски в шикарных апартаментах, выемки документов... Рядовая новость. Обыденная. Никто не удивляется. Через месяц — забыто.

Потому что так в каждой области и каждом городе. В хаосе «рыночной» экономики триллионы неучтённых рублей возникают из ниоткуда и растворяются бесследно, попутно полноводными реками наполняя карманы всевозможного жулья. Бороться с коррупцией в такой ситуации и бессмысленно и необходимо одновременно. Парадокс. Необходимо — иначе государство вообще исчезнет. Бессмысленно — потому как система мгновенно самовосстанавливается. Как не так давно посетовал Президент на одну из госструктур: «...пересажали всё прежнее руководство, поставили новых людей — через полгода — то же самое...».

Сто лет назад, когда основными математическими инструментами были счёты и карандаш, а арифмометр с заводной ручкой казался чудом техники, было ясное понимание, что планирование экономики — это наипервейшая задача прогресса. Стали пытаться рассчитывать и расписывать планы сперва по отраслям (ГОЭЛРО, например), затем в целом — пятилетками. Ошибались, порой — трагически. Были и чрезмерные хлебозаготовки, приводившие к голоду, и недопоставки, и нехватка кадров… Но и результат — был. Менее чем через два десятилетия после первых попыток планового хозяйствования, Советская Россия испытала удар всех сил объединённой нацистами Европы. Успев построить за это время современную индустрию, механизированное сельское хозяйство, оснащённую армию, развитые системы образования и здравоохранения, обновить все виды транспорта. И — выстояла страна.

Сегодня, когда обыкновенный настольный компьютер по производительности в разы превосходит вычислительный центр Госплана СССР, занимавший, считай, целое здание — 40% экономики РФ находится «в тени» и многочисленные государственные органы со своей миллионной армией чиновников ведать не ведают, чем заняты несколько десятков миллионов дорогих россиян и гостей нашей необъятной Родины. Хотя мощность существующих электронных мозгов позволяет уже сейчас ПЛАНИРОВАТЬ в масштабах национальной экономики всё до последней упаковки шурупов и бочки бензина в режиме РЕАЛЬНОГО ВРЕМЕНИ. То есть с непрерывной корректировкой по погодным условиям, непредвиденным ситуациям, колебаниям мирового рынка.

Именно ПЛАНИРОВАТЬ, (а не пытаться «отследить» хаотичные товарные и денежные потоки, чтобы срубить с «субъектов рынка» налоги и штрафы…). Выстаивая народное хозяйство как высокоэффективный умный и совершенный саморегулирующийся организм (не механизм, а именно организм), гибко приспосабливающийся к изменчивым условиям. Однако, что вам известно не хуже меня, в российской экономике царят:

а) Неуправляемое «броуновское движение» тысяч и тысяч хозяев и хозяйчиков, мечущихся в поисках денег, ресурсов, «подходов» к властям, заказов, сбыта, «оптимизирующих» зарплаты и платежи государству… Предприятия возникают и разоряются, проекты затеваются и бросаются, финансы изыскиваются и исчезают бесследно — итоговый КПД для развития страны практически нулевой.

б) Ручное, волевое управление решениями первых лиц, когда миллиарды и триллионы выделяются «на глазок» в пожарном порядке, дабы срочно заткнуть социальные дыры или обеспечить безопасность государства. Здесь результаты более наглядны, но и издержки крайне высоки.

Характерным и наиболее профессионально близким мне примером обеих сторон нашей политэкономической «медали» является идея реновации городской среды, запущенная лёгкими руками московского градоначальника. И, как водится, подхваченная региональными и местными властями «в меру своей испорченности».

Для начала приведу немного цифр:

Очень важным показателем адекватности действий любого правительства считается бюджетная обеспеченность территорий в расчёте на душу населения. Вот какая картина сложилась в современной России (берём данные за 2017 год, т. к. за 2018 итогов пока нет):

Я принципиально не рассматриваю здесь поселения откровенно сельского типа, но даже по городам разница впечатляет: на обеспечение жизни одного москвича тратится в семнадцать раз больше, чем на жителя Арзамаса и в 58 (!!!), чем на павловчанина. На этом фоне особенно кощунственно звучат слова господ Кудрина и Собянина о «неэффективности» малых городов, где производительность труда (по их данным) в 2,5 раза ниже столичной. А потому, дескать, содержать все эти райцентры нецелесообразно, производство в них нужно свернуть, а население должно мигрировать в мегаполисы.

Возникает один вопрос — если отдача отличается вдвое-втрое, а затраты — в тридцать-пятьдесят раз, то кто кого содержит? Вне всякого сомнения, что расходы на жизнеобеспечение жителя многомиллионного города минимум на порядок больше, чем стотысячного. Огромные транспортные и инженерные системы (ведь каждого жителя или ресурс нужно перемещать на десятки километров — к примеру, система канализации Петербурга уходит на глубину до 60 метров — считай, второе метро), многочисленные службы, системы и силы безопасности, постоянная необходимость дорогостоящих ремонтов и реконструкций (так как нагрузка на всё многократно выше и износ быстрее). Наконец, содержание экологических и иных объектов просто ненужных в небольшом городке.

Советская власть умела считать деньги, поэтому самые серьёзные высокотехнологичные предприятия размещались в малых городах — вот например ближайшие:

Арзамас — Машиностроительный завод (производство бронетехники), Завод авиационного приборостроения.

Павлово — Завод авиационного оборудования (органы управления для авиатехники), плюс всем известный Автобусный.

Совсем небольшие Кулебаки — Электрометаллургический завод (производство специальных сплавов, одних из лучших в стране)

Наконец, соседнее Вознесенское (7000 человек население) — ныне закрытый и перепрофилированный «Жемчуг».

Список можно продолжать и продолжать, но и так ясно, что при такой политике государство (не тратясь на дорогущую инфраструктуру) получало продукцию мирового уровня, одновременно насыщая квалифицированными кадрами территории, развивая их хозяйство, повышая культурный уровень.

Ныне об этом вспоминают нечасто. Всё больше к выборам. Радует, что у действующего президента взгляд на русскую глубинку отличается от мнений его ближайших помощников в лучшую сторону. Однако, провокационная затея Собянина и Ко с «реновациями», к сожалению, получила поддержку на федеральном уровне. Масштаб проблемы таков: в столице подлежат расселению и сносу жилые массивы общей площадью примерно равные всему жилью Нижнего Новгорода. Затем на освободившихся территориях будет построена жилплощадь и «социалка» уже на ДВА Нижних.

Программа (по планам правительства Москвы) продлится 15 лет и обойдётся бюджету в ТРИ триллиона рублей. Столь большие цифры воспринимаются плохо: в долларах это будет больше 50 миллиардов. Наш областной центр может прожить на эти деньги ровно сто лет. Самое большое недоумение вызывает факт, что сносятся капитальные железобетонные и каменные дома с полным набором инженерных сетей, что при должном ремонте успешно функционировали бы ещё долгие десятилетия. Уничтожаются дворы со взрослыми деревьями, создающими экологический комфорт, так необходимый в мегаполисе.

А ведь всё, что необходимо было сделать — заменить изношенные кабели и трубопроводы, сделать приставные лифтовые шахты, реконструировать и утеплить фасады и кровли, возможно, надстроить один-два этажа из облегчённых конструкций. По такому пути пошли страны Восточной Европы, где при социализме подобного «хрущёвкам» жилья также понастроили изрядно. Есть примеры очень удачного и более радикального (с расширением и надстройкой по монолитным технологиям) обновления пятиэтажек и в нашей стране:

Жилой дом в Тушине. Реконструкция по проекту А. Кротова.

Но лопающейся от денег Белокаменной здравый смысл и чей-то опыт — не указ. Варварскому уничтожению подлежат более пяти тысяч зданий, условиям жизни в которых позавидовали бы десятки миллионов россиян, обитающих в избах и бараках с печным отоплением, «удобствами» на улице и водой из колонки. Не ахти богатый по московским меркам, но по-провинциальным — прямо-таки жирующий Саров, (бюджет на душу населения в одиннадцать раз больше, чем в Павлове) тоже решил, что может себе позволить «реновации». Список снесённых за последние годы благоустроенных капитальных зданий (многие из которых в каких-нибудь Шатках или Сеченове берегли бы как зеницу ока) впечатляет:

- Бывший МУПК (вечерняя школа)

- Бывшее здание Управления строительства (где сейчас церковь Зосимы и Савватия)

- Магазин «Маяк»

- Четыре двухэтажных детских сада-яслей (по два в МКР-15 и МКР-21)

- Бывший кинотеатр «Молодёжный»

В последнем случае уничтожено не просто интересное здание с уютным фойе и кинозалом, а важная топонимическая реперная точка города, более полувека обозначавшая целый район, придававшая ему географическую идентичность. Город, в общем-то и держится на подобных точках («Башня», «Дом-со-шпилем», «Юбилейный», «Вермут»…), и потеря любой из них — невосполнимая утрата городской истории и уникальности.

Приговорены к сносу в ближайшем будущем (причём часть после капремонта):

- Общежитие по ул. Зернова-24

- Детская поликлиника на пр. Мира

- Бывшая школа № 13 на ул. Гоголя.

- Здание бывшего ГПТУ (позже — шк. № 11) на ул. Зорге

- Бани «Заречные» - на той же Зернова

- Целые улицы в трёх районах Города, вошедшие в пресловутую «Программу реновации»…

И если о судьбе явно устаревшей застройки на участках ул. Менделеева — Кутузова и вдоль улицы Зернова (за исключением невесть как попавших в программу домов № 28, 30, 32 - «сталинок» с отличными квартирами) жалеть особо нечего, то с участком в посёлке ИТР (вдоль улицы Победы) дело обстоит совершенно иначе.

Здесь мы имеем образцово-экологичный район с домами из натурального бруса и великолепными дворами, обеспечивающими жителей и местом отдыха, и гаражами, и погребами… То, что дома эти требуют ремонта и, быть может, частичной реконструкции — бесспорно. Но ни в коем случае не сноса. Ведь жильё, что смогут сегодня спроектировать и построить на их месте, будет однозначно хуже имеющегося. И (на сегодняшний день) главное: где учёт мнения горожан? Где единодушие жителей, поголовно ратующих за ликвидацию своих домов? Нет нигде.

В конце концов — у нас в Городе свободный рынок жилья и предложение на нём значительно превышает спрос. Сотни и сотни квартир, как новых, так и «вторички» годами пустуют, не находя покупателей. И что-то не наблюдается массового бегства жильцов из двухэтажных «финок» с улицы Победы. Все эти, якобы «ветхие», дома заселены, а хозяева квартир в них отнюдь не стремятся продать жильё по бросовым ценам и сбежать в новые районы. То есть данные жилища ВОСТРЕБОВАНЫ (как, впрочем, и пятиэтажки в Москве). Это я к тому, что реальная жизнь намного мудрее «законодателей», ничтоже сумняшеся очерчивающих на картах районы реноваций…

Ну а нам пора в путь за уроками вверх по Волге от Нижнего Новгорода и далее — на Север…

* * *

Прошедший Чемпионат мира по футболу материализовался в нашем областном центре настоящим строительным штормом. Как обычно, всё у нас делается в последний момент и в пожарном порядке. Громадных денег, выделенных, как упомянуто выше, в режиме «ручного управления», естественно не хватало. Подрядчики и поставщики подводили, сроки срывались (ту же автодорогу Нижний-Саранск так и не доделали), качество из рук вон.

А обошёлся этот спортивный праздник (в основном — не для нас, так как билеты на матчи купить было совсем не просто) в очень даже ощутимые деньги:

- Комплекс футбольной арены и прилегающая территория с инфраструктурой, включая станцию метро «Стрелка» (совершенно не нужную без стадиона) — порядка 30 миллиардов рублей — то бишь аккурат годовой бюджет Нижнего. Будущее содержание спорткомплекса тоже не копейки — 350 - 400 миллионов в год по прикидкам. Вдвое дороже бюджета всего 60-ти тысячного Павлова.

- Новый аэровокзал (вещь для области нелишняя, но, мягко говоря, далеко не первой необходимости) — ещё восемь миллиардов.

- Реконструкция Московского вокзала (и так находившегося во вполне приличном рабочем состоянии) — 1,74 миллиарда — более половины годового бюджета «жирного» Сарова. На эти деньги смонтировали лифты и пандусы для инвалидов, сделали небольшой антресольный этаж, «обновили» (изуродовали) внутренний дизайн и покрасили фасад в корпоративные цвета РЖД. Не лишку ли?

Из позитива — разве что наконец-то закончилась позорная эпопея с торговым центром на Набережной Оки у Речного вокзала. Окончательно снесли бетонные каркасы магазинов и сделали нормальное благоустройство. Спустя 15 лет здравый смысл победил. Ещё не мешало бы найти и наказать виновных, авторов этой дурацкой затеи.

А после всего этого нам по «Вестям Приволжья» показывают закрывающиеся районные больницы, откуда уходят последние врачи. Да разваливающиеся фасады и худые кровли школ позднесоветской постройки в том же Павлово, на ремонт коих в нищем бюджете денег нет и не будет… И ещё есть места, которые не показывают ни по каким «вестям». Вот район улицы Магаданская в Нижнем (характерное название, не находите?) - ничего не говорит слуху рядового жителя, хотя расположен практически в центре города.

Прекрасное, живописное место. Рядом — берег Оки. Прямо напротив, через реку — Парк «Швейцария» (бывший Ленинского Комсомола). Территория была застроена в довоенное время параллельно с Автозаводом. Вполне приличными по тем временам двухэтажными многоквартирными, а также усадебными, сельского типа, домами. И пребывает, считай уже четыре пятых века в том же самом виде. С грунтовыми дорогами, с водой из колонок, туалетами на улице… если есть газ — большая удача, если не сгнили пол и потолок — ещё лучше! С «реновациями» никто сюда не спешит.

А вот «Нижегородский Арбат» - Покровка — напротив, не успевает менять наряды. В бытность её улицей Свердлова, она была покрыта великолепного качества асфальтом, спрофилированным так, что дождевая влага немедленно стекала к бордюрам и, далее, узкими потоками — в ливнёвку. Гладкая выпуклая мостовая была всегда сухой и чистой. Как новой власти было стерпеть подобное безобразие! Первой жертвой стали бортовые камни. Были они красного (вот ужас(!) гранита очень мощного сечения (на память сантиметров двадцать шириной и под сорок — высотой).

Фотка ул. Свердлова 1970-х годов. Обратите внимание на густую зелень.

Лет двести бы простояли ещё, но нет — выворотили и увезли в неизвестном нам направлении (а кое-кому — очень даже известном…). Вместо них воткнули узенький серый поребрик, который сразу же начал крошиться и проваливаться. Потом уничтожили газоны вдоль тротуаров вместе с произраставшими на них деревьями, превратив улицу в каменную трубу, потом начали менять отличный асфальт на дрянную брусчатку, которую перекладывают уже раз третий. А она, знай себе, - всё крошится да проваливается…

Сколько денег ухнули за 25 лет на бестолковое «благоустройство» - в карманы прикормленных мэрией подрядчиков — тайна сия велика, главное, конца-края не видать. До 2020 года собираются истратить под двести миллионов, а потом - «на колу мочало, начинай сначала». Какая там ещё улица Магаданская?

Ну, к нашему областному центру мы не раз ещё вернёмся, а первый большой город выше по Волге — Кострома. По сравнению с Нижегородчиной, край очень бедный. Из крупных предприятий не работает толком ни одно. Два года назад, въезжая в город по единственному мосту через Волгу, едва не оставил на нём подвеску. Дыры в дорожном покрытии с торчащей со дна арматурой были такой ширины и глубины, как будто его бомбили. Такое же ощущение тотальной заброшенности возникает и на большинстве улиц старой Костромы. Дореволюционные красно-кирпичные корпуса текстильных фабрик покинуты и зарастают мелколесьем. Уютные старорежимные особнячки в центре тихо разваливаются… хотя, если глянуть с другой стороны — имелись бы в городе денежки — при нынешних порядках давно бы снесли эту старину к чёртовой матери, заменив стеклянными высотками.

А пока даже главные улицы Костромы остались сомасштабными человеку,

являя собой пример гармонии застройки разных эпох, где «сталинки» - и те делались в своё время не в пять, а в четыре этажа, дабы не подавлять окружение. Новое строительство в центре невелико и достаточно тактично вписано в контекст.

Тоже на удивление, неплохо выглядит (если сравнить, например, с аналогичным объектом на Щёлковском Хуторе в Нижнем) местный Музей деревянного зодчества. Очень прилично по провинциальным меркам устроен Зоопарк. Большая лесопарковая территория, где комфортно и зверям и посетителям. Продолжаю сравнения - в несравненно более богатой Казани старый тесный зверинец производит просто удручающее впечатление.

В общем, если в городе нет постоянного давления «рубля на квадратный метр», то создаётся двоякая ситуация. Одни вопросы решаются намного более здраво и эстетично, чем в тучном мегаполисе, а другие не решаются вовсе за отсутствием средств.

Но куда ж древнему городку без новых веяний. Креативные власти затеяли воссоздание некогда существовавшего Костромского кремля. Начали, чтоб позаметнее было, с колокольни. Ничего, что возводимая на стальном каркасе новостройка не имеет ничего общего с историческим памятником. Что грубо нарушается сложившаяся за последний век градостроительная среда волжского берега (ради бетонного макета кремля власти уже готовы убрать стоящий здесь с довоенных времён монумент Ленину — один из символов города).

«Восстановление» костромского Кремля...

Даёшь «новый бренд» (больше похожий на бред) старому русскому городу! ...Ни народ местный, ни специалистов-краеведов-архитекторов-историков, как водится, не спросили. Властям-то виднее: чем дороги да школы какие-то пошлые чинить — башню построим с курантами! Ничего не напоминает? Правильно, возню нашей митрополии на монастырском холме. Автору неведомо, сколько миллиардов вбухано и сколько ещё уйдёт на бездействующий муляж некогда славной Саровской Пустыни. На выселение всех учреждений, возведение безблагодатных копий церковных зданий и братских корпусов на месте уничтоженных экскаваторами остатков подлинных святынь… А в километре от грандиозной стройки саровская православная(!) гимназия который год ищет несчастные сто миллионов на завершение ремонта. Котлованы дороже детей?

***

Следующий урок нам преподаст красавец-Плёс. Любимец не только пейзажистов, но и членов правительства. В тридцать миллиардов рублей, по словам гида, обошлось российскому бюджету обустройство резиденции его председателя на живописных волжских берегах. Так называемая «Дача Медведева» - целый комплекс аляповатых вилл, помпезных причалов, павильонов и ещё Бог знает чего — привольно раскинулась на десятках гектаров побережья. Кое-что, конечно, перепало от щедрот и самому знаменитому городку. Процента, думаю, два. Отреставрировали несколько церквушек, вымостили камнем ярмарочную площадь, но даже привести в порядок набережную — не хватило.

Один из уголков «премьерской дачи»:

***На мой взгляд, намного разумнее распорядился финансовыми вливаниями из Центра другой малый приволжский городок — Мышкин. Подмываемый и регулярно обваливающийся в Волгу высокий откос укреплён и благоустроен. Получилось очень грамотно и с эстетической и с экологической точки зрения. Сама Природа показала здесь людям свои красоты и подсказала как дополнить их рукотворной средой.

Любуясь прекрасными видами волжских далей, не хотелось даже вспоминать про смехотворную «набережную» вдоль обложенной щебёнкой протухшей канавы, что сотворили на месте речной долины Сатиса в моём родном Сарове… Ну а мышкинцы не только сберегли свою историю: и главный городской собор, и большинство памятников старины, включая даже булыжную мостовую, но и нашли этим памятникам применение, открыв множество музеев и действующих (как сейчас говорят - «интерактивных») экспозиций по всему городку. Хотя главным источником финансов для населения остаётся работа на соседних нефтегазоперекачивающих станциях. Туризм туризмом, а «Газпром» понадёжнее будет.

***

Другой, более масштабный (и одновременно равнодушный к своим жителям) подход к приспособлению исторического места к новым реалиям мы видим на примере знаменитого Углича. И по размерам, и по экономике тридцатитысячный Углич намного мощнее пятитысячного Мышкина (население и там, и там за «годы реформ» сократилось, причём в первом аж на четверть и продолжает падать). Но так или иначе, здесь продолжают делать часы (бывший завод «Чайка»), сыры, точные приборы и оборудование, работает Углическая ГЭС. На территории электростанции, кстати, открыта превосходная экспозиция, посвящённая истории и современности энергетики, прежде всего — водной. Само величественное здание гидроузла — памятник героического зодчества Первых Пятилеток — притягивает взоры ничуть не меньше, чем древние храмы и модные отели.

А вот улица Строителей ГЭС…

Для гостей города тут созданы все мыслимые «заманухи», начиная от ярмарки у причала, через храм «на крови» убиенного царевича Дмитрия и заканчивая Музеем Водки. А вот местным приходится явно не сладко: благоустройство на улицах, можно сказать, отсутствует, старые здания рассыпаются, нового строительства почти не видать. На кромке берега угрюмо высятся остатки горелых строений — дикий капитализм, видать, расчистил себе места под престижную застройку, да так и не заладил.

***

Однако, начав рассказ про малые города Верхневолжья, мы пропустили областной центр — Ярославль. Один из старейших форпостов Руси, весьма удачно расположенный географически, по многим причинам не разросся до огромного миллионника (как, впрочем, и Кострома, и Тверь, и ряд других славных городов). Хотя и шестьсот тысяч — вполне себе достаточно. Больше — лишку. Регион, так же как и Костромская область — депрессивный. Основные предприятия: Ярославский моторный завод, шинный и судостроительный заводы, работают с переменным успехом, выживая во многом за счёт военных заказов. Вечно (в «годы реформ», разумеется) дефицитный бюджет, однако, находит возможность поддерживать исторический центр (в отличие от той же Твери, например) в довольно благоустроенном состоянии.

Относительно невысокий волжский берег грамотно спланирован и отдан пешеходам и велосипедистам. Фасады исторических зданий (включая сталинскую неоклассику) буквально вылизаны. Высотную застройку (в отличие, повторюсь, от несчастного Нижнего), на пушечный выстрел не подпускают к центральным улицам. Множество сохранившихся, вопреки расхожим байкам о «варварах-коммунистах», церквей, отреставрировано и радует глаз как самим ярославцам, так и заезжим туристам.

Город очень зелёный, имеющий своё неповторимое лицо и не стремящийся, как мне показалось, превратиться (как Саров или Нижний) в карикатурное подобие столицы (а та, в свою очередь — Лондона, тот же пресловутый «Москва-Сити» чего стоит...).

***

Сегодня та, не к ночи помянутая, распираемая денежными реками Москва устами мэра Собянина поставила себе задачу за 10 лет удвоить протяжённость линий метро. Даже не берусь гадать, каких неимоверных затрат потребует это бессмысленное ежедневное пропихивание через подземелье новых миллионов пассажиров из пригородов, заселяемых промзон и районов «реноваций». Воздвигая на месте уничтоженных заводов-гигантов («ЗиЛ», АЗЛК, «Серп и Молот»…) всё новые жилые массивы и торговые центры, будто специально хотят натолкать в столицу как можно больше народа. Чтобы затем героическими (и фантастически-дорогими) усилиями «разрулить» критическую ситуацию.

И одновременно на многие десятки километров вокруг столицы тянутся элитные посёлки. Тысячи и тысячи трёх-четырёхэтажных дворцов, особняков, вилл... барыг и казнокрадов. Тысячи яхт и катеров забили акватории подмосковных водохранилищ. А сколько подобного добра у этой публики за границей? Какая экономика может развиваться при таком засилье паразитов? Какой народ способен прокормить эту ненасытную орду?

А ведь пройдя ещё буквально несколько сот километров на Север древним волжским путём, видишь полный голяк и запустение. Нет людей. Нет экономики. Даже энергоносителей, по продаже которых «энергетическая сверхдержава РФ» впереди планеты всей — и тех нет. Город Кириллов на Вологодчине, стоит у реки Шексна — составной части Волго-Балтийской системы. Рядом общероссийская православная святыня — Кирилло-Белозёрский мужской монастырь. Отлично сохранившийся кремль с громадными башнями, древние (времён Василия III – отца Ивана Грозного) храмы. Непрерывный поток паломников и туристов. И у каждого дома — ворох дров или горка угля. В восьмитысячном городе нет газа.

Точно такую же картину (дрова, уголь, мазут…) вы увидите, поднявшись вверх из Рыбинского водохранилища не по Шексне, а западнее, по Мологе, в Новогородчину, например до Пестово. Город вдвое крупнее Кириллова — больше пятнадцати тысяч населения, железнодорожная станция на ветке Москва-Дмитров-Кашин-Кириши-Петербург, есть большой деревообрабатывающий комбинат и механический завод… Но это же не повод для «Газпрома» расстараться на трубу до райцентра — у них то «Турецкий Поток», то «Второй Северный»…

***

… А теплоход продолжает свой размеренный бег вниз к Балтике по Ковже и Вытегре, спрямлённой и зашлюзованной каналоармейцами Вытегорского ИТЛ в суровых трудах середины ХХ века. Вокруг реки — ни души, ни огонька. Водная гладь, отражающая закатный отблеск и тёмная стена таёжного леса. В сгустившихся сумерках прожектор выхватывает силуэт перекошенной вышки и уткнувшийся в реку колюче-проволочный забор. Молчаливых свидетелей ушедшей эпохи.

Прерванное Великой Отечественной, строительство Волго-Балта было закончено лишь в 1964 году. Это были одни из последних плотин и судовых шлюзов в европейской части страны. В последние советские годы их было построено меньше, чем пальцев на одной руке, а в «новой России» вообще — ноль.

И так же, на «ноль целых, фиг десятых» используются сегодня транспортные возможности водных путей РФ. Редкие круизные лайнеры, баржи с лесом, да наливняки. Пассажирский флот на подводных крыльях (уникальное советское «ноу-хау») - почти весь вышел из строя. Грузы ныне возят по шоссе, разбивая фурами полотно. Хотя в хорошо умеющей считать Германии, по одному Рейну перемещается больше тоннажа, чем по всем внутренним водоёмам России.

***

Одноимённый с рекой вологодский городок Вытегра уютен и живописен. Даже от одного его названия веет чем-то северным и дремучим. Но этот, вроде, медвежий угол несколько веков славился искусными корабелами и строителями. В первом десятилетии 19 столетия с их участием был построен прообраз теперешнего Волго-Балта — Мариинский канал, связавший верхнюю Волгу с Онегой. Весь из дерева. Двадцать восемь шлюзов, не считая мостов и прочих сооружений! Полтора века прослужил.

Разводной мост в Вытегре. Снимок 1909 года одного из основоположников мировой цветной фотографии Прокудина-Горского.

А вот изображение 25-ти главой Покровской церкви на Вытегорском погосте (начало 18 века, раньше, чем в Кижах), того же фотографа:

До наших дней шедевр не дожил: в 1963 году компания пьяных туристов развела костёр…Теперь в вымирающем от «рыночных преобразований» городке (в 1990 году — 13 тысяч жителей, даже аэропорт был; нынче — десять тысяч, заброшенный аэродром отдали МЧС) ничего такого не строят. Кроме лесопилок здесь нет никакого производства, так что окрестности Вытегры представляют собой хаотичную череду вырубок без малейшего намёка на восстановительные посадки. Железной дороги тут поблизости нет, поэтому кругляк грузят на баржи и через Онегу гонят в Финляндию. Похоже, что строевой таёжный лес уже давно извели и рубят всё подряд: палубы сухогрузов забиты тонкомерным березняком, осинником и прочим откровенным мусором.

По этому же каналу в Вытегру пригнали и поставили на вечно-музейную стоянку дизельную подлодку Б-440. Поневоле снимаешь шапку перед героизмом простых советских подводников, видя их трёхъярусные откидные койки, зажатые между стеллажами торпед. Пульты локаторов и водолазные скафандры. Очень жаль, что все эти, возникающие сейчас повсюду военные музеи и «парки-патриот», так запоздали. Лет сорок назад бы.., когда дети, растущие в могучей сверхдержаве вроде и гордились военной мощью страны — и… не могли пощупать эту мощь руками. Вобрать в себя грозную живую энергию, прочувствовать токи инженерного гения творцов оружия и огонь отваги бойцов и командиров, управляющих стальными громадами... Случись в то время восстановить эту прочную связь пылкого отрочества с державными мускулами — и не было бы никакой «Перестройки»…

Но тогда безмозглые партийные бонзы стыдливо скрывали от нас суровую красоту и силу Советской Армии, Флота и оборонки. Трясли плакатиками «миру-мир» и заманивали ширпотребом в уютный обывательский мирок, где мысли должны были вертеться вокруг джинсов, кроссовок и импортных магнитофонов. Сегодня же, в опустошённой четвертьвековой эпидемией трусости и шкурничества, стране, все эти музеи былой славы… конечно лучше, чем ничего, но явно мало чтобы восстановить разорванную связь времён.

***

Миновав беспокойное Онежское озеро, караван втягивается в красавицу-Свирь, когда-то быструю и порожистую (перепад уровней между Онегой и Ладогой составляет почти 30 метров), а теперь успокоенную двумя плотинами. В этих благословенных краях издавна переплелись православная русская и языческая карельско-вепская культуры. И та, и другая, в известной степени, сформированы природой, ландшафтом, климатом. Лес, словно Океан, окружал, защищал, кормил, снабжал всем необходимым наших предков. Разумно пользуясь его дарами, неисчерпаемой кладовой Солнца, словно Божьим благословением, можно жить в достатке и гармонии. Но нет, рыночное безумие протянуло свои ненасытные щупальца и сюда.

Финские предприятия (как же, «родственнички», «иностранные инвесторы»...) выстригают местные леса подчистую, оставляя лишь узкие полосы вдоль редких дорог, дабы не так бросалось в глаза приезжим. На глазах мелеют реки, меняется, делаясь более жёстким и ветреным, климат. И без того не особо благоприятная для сельхоз-производства здешняя северная земля, совсем перестаёт родить… Но что до этого забугорным хищникам: у них, в Суомях, с охраной природы всё в порядке.

***

Это же труднообъяснимое потакание чужим грабителям, непонятное заискивание перед «заграницей» встретилось-поразило меня на Валааме. Захватившие остров и прилегающие берега Ладоги в смутные послереволюционные годы, финны, расположились там как у себя дома. Укрепившись на древней новогородской земле, измывались над населением и монахами Валаамского монастыря, как могли. Когда же через 20 лет пришёл их черёд терпеть поражение от Красной Армии, бежали, украв, вывезя с острова всё, что сумели поднять. И российские «медиа», так азартно гораздые «разоблачать» преступления большевизма, предпочитают о таких фактах помалкивать.

Сегодня, побыв четыре послевоенных десятилетия и Домом инвалидов, и турбазой, монастырский комплекс активно возрождается. Непрерывный поток туристов-паломников (одних круизных теплоходов здесь швартуется по полдюжины в день) и щедрая помощь жертвователей обеспечивают необходимое финансирование обширного хозяйства и братии. (Мысль сразу отправляет меня в родной Саров, где затеяно «воссоздание» сравнимой по масштабам святой обители, - не заметили, земляки, тут у нас причал и ежедневные тысячи паломников? Для кого её возрождают?)

Там же это всё — по делу. Правда, без курьёзов у нас, в России редко что обходится, вот и на Валааме бросилась в глаза яркая вывеска рядом с восстанавливаемой монастырской фермой:

...Строительная фирма, названная в честь рогатого языческого Вола-Велеса, выступающего в качестве одной из ипостасей диаВола? Занятая на работах в одном из крупнейших христианских центров России? Оригинальный ход. Некоторые святые, правда, говорят, по своим делам и на бесах летали… Но всё равно либо ну очень смело, ...либо от запаха спонсорских денег там совсем чутьё потеряли…

***

Нева. По мере приближения к Северной столице, на её берегах всё теснее от палат и теремов новой знати. Сбегают к реке мраморные баллюстрады лестниц и бетонированные слипы для яхт, таящихся в ангарах. Прикорнули на берегу, укрывшись брезентом, гидросамолёты. Вечереет. В огромных зеркальных окнах-витринах дворцов отражаются лишь огни теплохода. Ни души. Хозяева всего этого награбленного великолепия наведываются сюда редко: то недосуг продираться по пробкам из Питера, то по делам или на отдыхе за границей… Их дети, «ради которых»… э-э-э… «непосильными трудами» «ковалось» проплывающее перед взором неправедное богатство, давно уже в Лондоне, Париже, Ганновере… и не связывают с «этой страной» ни грамма своего будущего. Их внуки уже практически не знают ни России, ни русского языка.

Какой дьявольский смысл был второй раз сажать на шею нашему народу двойную ношу? К жадной и честолюбивой чиновной бюрократии добавлять ненасытный «бизнес»? При последних Романовых такой эксперимент по откорму сразу двух «элит» на скудных российских нивах окончился плохо. ...На рассвете лайнер с цепным грохотом бросает якорь в Городе Трёх Революций.

***

Бывший Ленинград поражает воображение и в первое посещение, и в десятое. «Умышленный» гением Петра, воздвигнутый великими умами и трудами всей огромной империи. Концентрат всей её красоты, таланта и основательности. ...Аничков мост, покрытый гранитными плитами, размером с кушетку и несусветной толщины. Выбоина величиной в башмак — всё, что смог оставить фашистский снаряд, три четверти века назад впившийся в мостовую. ...Почерневшие от времени форты Кронштадта, три века назад выстроенные на насыпанных (вручную!) в заливе островах. ...Эпические пропилеи Новой Голландии, сквозь которые спокойно проплывали сработанные на верфях галеры и шхуны. ...Десятки километров одетых в камень каналов, прорезавших топкую низину, превративших её в один из красивейших городов на планете. ...Новые, в цветах российского флага корпуса оборонных концернов прямо напротив речного порта. Выстоявший в жуткой блокаде город по-прежнему остаётся кузницей державной мощи страны.

С высоты своих золочёных шпилей, с резных, облицованных седым диабазом фасадов, град Ленина и Петра устало взирает на мышиную возню никчёмных людей, возомнивших себя вершителями его судьбы. И творит свой суд. Печальна участь тех, кто осмелился посягнуть на его красоту и величие. Словно загнанная крыса, наглотался яда в своём бункере возмечтавший стереть Северную Пальмиру с лица земли Гитлер. Получили по пуле наиболее ретивые сносители-реконструкторы из руководителей советского Ленинграда. Скоренько загнулся на чужбине недоброй памяти беглый мэр-махинатор Собчак. И нет желающих посетить «Музей демократии» его имени, хоть и размещён он на самом бойком месте Невского. Парадная заперта, а в соседних дверях заспанный вахтёр бормочет что-то насчёт предварительной записи, точь-в-точь, как в захолустном уездном музейчике мещанского быта…

Ещё крепок и силён Петербург. Не так просто его раскромсать стеклянными торгово-офисными пустышками, как Москву или Нижний. Сопротивляясь, город обрушивает на лобовики и капоты душащих центр иномарок многометровые сосульки, скручивает вихрями с Невской Губы поганые рекламные щиты, выжигает дотла уродские «гипермаркеты», рвёт плывунами изъевшие его подземное нутро трубы коммуникаций, устраивает многометровые провалы, оставляя целые районы без воды и тепла.

Красота, запечатлённое в камне зданий и зелени парков вдохновение тысяч и тысяч зодчих и строителей главного морского города страны продолжают незримую борьбу с пустым тщеславным пижонством и безмерным рвачеством теперешних «хозяев жизни». Эти последние не придумали ничего лучше, чем отрезать весь центр Питера от, собственно, моря, платной автострадой — Западным Скоростным Диаметром — очень мало используемой жителями дорогой для богатых. Абсурд: чтобы полюбоваться на Финский Залив, жителю или гостю Северной столицы нужно ехать за километры от того места, где её основатель «твёрдой ногой» впервые встал на балтийском берегу.

Хотя при работе на свободных территориях у ленинградских градостроителей очень даже есть чему поучиться. Микрорайоны возводятся быстро и комплексно. На месте капустного поля через три года высятся ряды двадцатиэтажек с полным благоустройством, подземными стоянками, школами, детсадами, всевозможными магазинами и кафе. Как это не похоже на убожество Сарова, да и всей Нижегородчины, где в районах новостроек десятилетиями нет не только детских учреждений, но даже дорог и тротуаров...

А мы между тем почти добрались до финальной точки нашей экспедиции. Выборг. Почти Финляндия. Про шоссе Е 18 «Скандинавия», ведущей из Питера к границе я уже писал (статья «Город и колёса», №10 за 2016 год) и повторяться не буду. Упомяну лишь о таком специфическом месте на подъезде к Выборгу, как его городское кладбище. Представляет собой оно плотный сосновый лес с выраженным рельефом, в котором прямо между деревьями делаются захоронения. Ни один «альтернативно одарённый» чинуша не порывается вырубить, выровнять и обордюрить этот живописный уголок северной природы, где люди возвращают Таёжному Океану и земле-кормилице тела своих близких.

Для сведения — Выборг — это не заштатный рабочий посёлок, а промышленный город с семивековой историей и населением почти в 80 тысяч человек. Вполне сравнимо с Саровом. За исключением того, что бюджет данного муниципального образования (см. таблицу в начале статьи) уступает нашему ЗАТО почти в шесть раз. Похоже, что вся мало-мальски доходная экономика тут принадлежит «иностранным инвесторам», платящим (или не платящим) налоги на Виргинских островах, а областным и федеральным финансистам до этого приграничья нет никакого дела. Ума не приложу, как за столь ничтожные деньги местные власти умудряются поддерживать в жизнеспособном состоянии городское хозяйство и содержать более трёхсот(!) памятников истории и архитектуры…

Памятникам тут, правда, издавна не очень везло. Не только войны немилосердно прокатывались по здешним местам, предавая огню, дырявя ядрами и бомбами замки и церкви. Хватало и дураков. Главную крепость срыли при Александре II в год отмены крепостного права. А одно из старейших городских сооружений — Круглую Башню чудом не снесли сначала при царе, потом при белофинской оккупации. Тогдашним дельцам не нравилось, что она ЗАГОРАЖИВАЕТ (подумать только) ВИД на святое — БАНК с центра площади!!! Барбакан XVI века отстоял главный архитектор, разместив там ресторан.

Вот она, Круглая Башня и пресловутый банк за ней. Ничего так, зданьице, но не шедевр.

Надо сказать, вымощенные ещё при российских императорах крепкой брусчаткой улицы и площади весьма помогают экономить на ремонте дорожных одежд. И грех не воспользоваться было такой возможностью: город буквально стоит на гранитных скалах. В прилегающем парке Монрепо каменные утёсы высятся многоярусными уступами.

Если бы взяться за дело всерьёз, то выборгским гранитом без особого ущерба для природы можно благоустроить пол-России. Современные технологии распиловки при массовом производстве сделали бы гранитную мостовую не дороже, чем из прессованного бетонного камня. А о сравнении их по долговечности смешно даже говорить. Однако, современный российский «рынок» организован столь причудливо, что богатые муниципалитеты предпочитают чуть не каждую пятилетку перекладывать свои «арбаты» и «золотые мили» новым «бессером». А бедные давно приучили своих земляков перепрыгивать выбоины в советском асфальте и не надеяться на иное…

Ну вот мы с вами через высокие материи и вернулись к бренно-приземлённой теме начала очерка. Хорошо, если моё, подошедшее к своему завершению, повествование оказалось для читателя полезным. До свидания, великий Волго-Балтийский путь! До следующих встреч, славные русские города — города красоты и нищеты, города контрастов ;-) !

Игорь Калашников, архитектор. 2018-2019 г.