Утро 11 декабря началось для меня, да и для всех русских писателей и читателей с трагической ноты — в Минске, не дожив несколько дней до своего 82-летия, скончался Сергей Николаевич Есин.
Вечная ему память!
"По улице моей который год / Звучат шаги — мои друзья уходят…" — писала молодая Белла Ахмадулина.
Теперь друзья уходят — уже безвозвратно. Пишу один за другим поминальные слова о своих друзьях и соратниках: Владимире Маканине, Дмитрии Хворостовском, и вот — о Серёже Есине. Моём добром и давнем друге, с которым спорили по самым разным поводам литературным, но никогда не ссорились.
Он вообще никогда не скандалил, был мягок со всеми, ласковым говорком утишал и умасливал всех, продолжая делать своё, есинское дело.
И в Литературном институте, который он, став его ректором, провёл или даже протащил на себе через "лихие девяностые", подарив не одному десятку молодых литературных дарований и знания, и года жизни.
И в литературе, где его русскость была видна издали, но в какие-то оголтелые игры Сергей никогда не играл. Помню, однажды он мне сказал: "Володя, мы с тобой ведем себя в литературе свободно. Вот я вижу, как бездарные писаки часто лезут в патриоты, чтобы "занять нишу", а мы с тобой знаем, что нас свободно примут и там, и здесь, — и уж если идём в "Наш современник", а не в "Знамя", то по убеждению". Так и было. Крепкое и заслуженное литературное имя Есина не подвергалось сомнению. После такой прозы, как романы "Имитатор", "Затмение Марса", "Маркиз", Магдебург", он стал печатать свои "Дневники", подробную хронику нашей литературной жизни. Думаю, со временем исследователи отечественной словесности будут рассматривать эти дневники как один из важнейших источников по данному периоду литературного процесса.
Он никогда не входил ни в какие группировки, трогательно заботился о своей тяжело больной жене Валентине Сергеевне Ивановой.
Так и хочется сказать всем моим верным друзьям из того же поколения "сорокалетних", а ныне — уже восьмидесятилетних: "Держитесь, мы всегда с вами! Держитесь, Саша Проханов, Толя Ким, Тимур Зульфикаров, Юнна Мориц, Володя Личутин! Держитесь, наши дорогие оппоненты: Андрей Битов, Лев Аннинский, Сергей Чупринин… Вы нам нужны! С вами уйдёт великая эпоха!"
