Трудно быть Ширвиндтом

Его зовут по имени-отчеству - Александр Анатольевич, как Ширвиндта и он тоже директор театра-облдрамтеатра города Ка. Он реальный, живущий в этом городе (и в Болгарии) человек. На местечковом "оппозиционном" сайте отдельные горожане и гости Москвы и Петербурга обсуждают его, по их мнению, сомнительную жизнь и хозяйственную деятельность, не менее сомнительную. Александр Анатольевич им отвечает...Как впрочем отвечает он и мне некоему лирическому герою этой фантасмагории, этого стихотворения в прозе.
Он отвечает, и в город Ка приезжают дипломатические машины с болгарскими номерами, польская разведка и суперагенты ка-ского ФСО разыгрывают мутноватые драматические вариации по пьесе Стругацких " Трудно быть богом". Вы не знаете такой пьесы? Заезжайте в город Ка, вам ее покажут.
Всенародно известный Александр Анатольевич Ширвиндт играет на сцене театра у Триумфальной площади. Он и руководитель театра Сатиры, и артист, и тоже, как может спасает и этот мир, который придуман не нами, и себя, и, конечно, свой театр. Эдуард Лимонов будет сколько угодно раз выводить протестующих на площадь, гости гостиницы "Пекин" будут заезжать и съезжать и, в конечном счете между выходом из метро "Маяковская" и входом в театр можно будет раскинуть шатер или юрту хоть уйгурской народной кухни. Александр Анатольевич Ш. не изменит ни Москве, ни себе.
"Ширвиндт, стёртый с лица земли"- так называется первая книга его воспоминаний. Директор облдрамтеатра воспоминаний не публикует, не мефистофелевское это дело. Директор - не писатель, конечно, нет. Он - читатель. Пара бесплатных киосков bookcrossing.ru с гниющими книжками - свободный книгообмен в сквере драмтеатра, из тех книг, которые по утверждению владельца местного букинистического магазина "даром никому не нужны".
У одного из таких киосков августовским утром я встретил 34-летнего поэта Сашу. Саша давно ничего не пишет и работает дворником. Он женат, есть дочь-первоклассница. Медицинский диагноз "шизофрения". Лет 10 назад Саша заведовал отделом культуры областной газеты и даже получил премию "Золотое перо России". Стихи печатал в "Нашем современнике" и "Журнальном зале". Сейчас он полностью неадекватен. Признается, что чувствует себя волшебником. Белая блюза, ковбойская шляпа - его летняя форма одежды. В сквере облдрамтеатра книг Ширвиндта нет.

Александр Анатольевич К. в городе Ка имеет рабочий стол в "номенклатурном" кабинете и рабочий стул под редким, сюрреалистическим портретом одного из президентов России. На сцене он НЕ играет. Со спектаклей облдрамтеатра нередко уходят в первые же минуты. Может быть, именно поэтому рядом с этим сталинским зданием есть единственный в мире памятник театральному зрителю - женщине с сумочкой и табличкой "нет лишнего билета". Табличка, конечно, без знака вопроса.
Директор облдрамтеатра чувствует себя под портретом президента нормально. Здесь, именно здесь, а не в санаторной Болгарии он и - Сатир, и Мефистофель, и депутат местной думы. На фотографиях новостного портала города Ка он дует в темя губернатору, если фотограф, конечно, не соврал.
И последнее. Лирический герой этого стихотворения не успел завершить текст, так как его все-таки стерли с лица Зе..