Сообщество «Форум» 10:22 22 июля 2021

Тревожное лето 91-го

воспоминание читателя
1

23 июля 1991 года в газете "Советская Россия" было опубликовано "Слово к народу", которое впоследствии называли "манифестом ГКЧП". Его подписали Юрий Бондарев, Юрий Блохин, Валентин Варенников, Эдуард Володин, Борис Громов, Людмила Зыкина, Геннадий Зюганов, Вячеслав Клыков, Александр Проханов, Валентин Распутин, Василий Стародубцев и Александр Тизяков.

В тот летний погожий день я вышел из вагона на станции метро "Кунцевская". И неожиданно выхватил в толпе знакомое лицо.

"Да это известный писатель-"афганец" Проханов!"

Я не раз видел его в издательстве "Современник" и в редакции журнала "Наш современник" (куда порой захаживал по своим литературным делам). Невероятно подвижный, жилистый, целеустремлённый — он всегда выгодно отличался от остальной писательской братии, был всегда на виду! Его романы, повести, рассказы шли потоком, не прерываясь…

И вот он здесь, на "Кунцевской"!

Я остановился невдалеке и стал за ним наблюдать. Естественно, я был для него никто, обычный пассажир метро, каких вокруг сотни и тысячи.

Писатель был облачён в белую, с синевой рубашку… Тёмные отглаженные брюки… Лёгкий, сухощавый, опустив голову и как будто никого не замечая, он прохаживался по перрону станции: десять шагов туда, десять шагов обратно… И — резко отличался от того неуёмного, неутомимого и полностью уверенного в себе Проханова, каким я его видел и помнил. Как будто две враждующие силы рвали его изнутри. Лицо писателя выражало невероятную душевную напряжённость и борьбу. Словно здесь и сейчас решалась не только его собственная судьба, но и нечто куда более важное.

Это было необычное, завораживающее зрелище. Постояв ещё пару минут на перроне, я пошёл к выходу в город.

Но лик мятущегося Проханова не выходил из головы — такое сильное впечатление он за эти несколько минут на меня произвёл. Что с ним происходит?

На улице я по привычке первым делом направился к газетному киоску. Каюсь, с детства любил читать газеты. Без них жить не мог и сейчас не могу — газетоман! Если бы меня в ту пору, да и сейчас, спросили, что у меня в жизни главное, без обиняков ответил бы: "Газеты!" Даже если голоден и в кармане есть какие-то деньги, первым делом куплю на них не бутерброд и не булочку с чаем, а свежую газету! И буду с интересом её читать. А потом уже подумаю о пище физической. Сейчас таких читателей-газетоманов почти не осталось, тогда, тридцать лет назад, их было гораздо больше…

Так вот, я подошёл к киоску. Взглянув на выложенные газеты, хотел было перечислить киоскёрше нужные мне названия…

И вдруг!

В упор на меня смотрела "Советская Россия". С крупным заголовком первой страницы: "Слово к народу".

Название неожиданное, бескомпромиссное. И обращённое как будто ко мне лично.

"Что там? Кто её написал? Кто считает себя вправе говорить — с народом?"

И, враз забыв про другие газеты, которые я по привычке хотел купить, попросил продавщицу:

— Здравствуйте! Будьте любезны, дайте мне "Советскую Россию"!

— Пожалуйста… — многозначительно на меня посмотрев, произнесла женщина за прилавком, и очень осторожно, словно что-то опасно-взрывчатое, передала мне эту газету.

Я сразу же направился к ближайшей скамейке — нестерпимо хотелось впиться в эту статью.

Её содержание не просто ошеломило меня. Это был взрыв. Выстрел в упор! Всё было правдой, всё называлось своими именами:

"Лукавые и велеречивые властители, умные и хитрые отступники, жадные и богатые стяжатели, издеваясь над нами, глумясь над нашими верованиями, пользуясь нашей наивностью, захватили власть, растаскивают богатства, отнимают у народа дома, заводы и земли, режут на части страну, ссорят нас и морочат, отлучают от прошлого, отстраняют от будущего — обрекают на жалкое прозябание в рабстве и подчинении у всесильных соседей… Братья, поздно мы просыпаемся, поздно замечаем беду, когда дом наш уже горит с четырёх углов, когда тушить его приходится не водой, а своими слезами и кровью…"

В переизбытке чувств я сложил эту газету и бережно, как родное и невероятно дорогое, положил её во внутренний карман своей летней куртки. Всё в голове перемешалось, и было невозможно сразу осмыслить прочитанное…

И снова вспомнился только что увиденный мной мятущийся Проханов. Ведь его подпись стояла под этим "Словом…"! Может быть, он его и писал?!

Так вот почему он так изменился! Вот почему стал похож на вибрирующую, натянутую до предела струну!

Он сделал свой выбор. Перешёл Рубикон. Шагнул в бездну.

И не знал ещё, как среагирует народ, к которому он воззвал. В какую сторону пойдёт. И вообще, существует ли он ещё как народ?

Проханов понимал, что его и всех его единомышленников могут подвергнуть травле, посадить в тюрьму, даже убить.

И точно так же понимал, что флаг, который он этой статьёй поднял, принадлежит уже не литературе, а истории.

Я оказался невольным, но зачем-то необходимым свидетелем такого преображения.

Подписывайтесь на наш канал в Яндекс.Дзен!

Нажмите «Подписаться на канал», чтобы читать «Завтра» в ленте «Яндекса»

Комментарии Написать свой комментарий
22 июля 2021 в 12:16

Читаю Ваши Газеты "День" и "Завтра" с 1990 г. Спасибо Вам, Александр Андреевич, за правдивую и провидческую позицию. То, о чём вы пишите, как правило, потом сбывается. Вы смелый человек!

1.0x