Воспоминание Владимира Путина о том, как он в 1990-х годах подрабатывал частным извозом, само по себе не является каким-то качественно новым знанием о президенте России. Его биография в общих чертах известна всем, кто ею интересовался. Однако любой факт из жизни национального лидера заслуживает внимания, поскольку так или иначе влияет на всю эпоху, которая носит его имя.
Сейчас не все понимают, что значило работать частным таксистом в "бандитском Петербурге" в "лихие 90-е". Сам Путин говорит, что вспоминать об этом неприятно, и сожалеет, что это было. Однако именно в то время, когда ему каждый день приходилось полностью осознавать ответственность за жену и дочерей, Путин, похоже, и получил подлинный опыт преодоления безвыходных ситуаций, который сильно меняет представления человека о самом себе. Именно здесь находится нулевая точка отсчета его политической карьеры, начало пути в президентское кресло. Впоследствии Путин будет с доверием относиться к людям, которые в те годы прошли через похожие жизненные ситуации, например, к условному Пескову, перегонявшему машины из Турции на продажу.
Работа таксистом на время вернула Путина в мир ленинградских улиц, на которых он вырос и где формировались его представления о людях и отношениях между ними. Эти навыки в сочетании с профессиональными качествами сотрудника спецслужбы и помогли затем Путину обойти всех, кто либо надеялся на удачу, либо пытался рационально планировать свое восхождение к вершинам власти. Многие, как условный Немцов, тогда не поняли, за счет чего ему это удалось. Важные для политика вещи, над которыми другие долго и безуспешно работали, казалось, даны Путину от природы и проявляются интуитивно. Чтобы понимать свой народ, ему не надо было пытаться распить бутылку водки с шахтерами, как условному Кириенко, или разыгрывать из себя таксиста, как условному Столтенбергу. Он сам был частью народа, знал, когда и с кем пить водку, и поработал таксистом.
Однако любые преимущества имеют свою обратную сторону, и случай Путина здесь не исключение. Взаимопонимание, симпатия и чувство близости с обычными людьми означали и общность некоторых заблуждений. Ленинградские улицы приводили достаточно доказательств существования более совершенного мира, в котором другие люди читают и пишут книги, совершают открытия, защищают диссертации, обсуждают теории, цитируют классиков, сочиняют и исполняют музыку, ставят спектакли или, как условный Сокуров, снимают кино. Со стороны этот мир кажется прекрасным и свободным от темных сторон жизни, и он вовсе не закрыт, но остается чужим, поэтому в нем и становится нужен совет условного Ролдугина.
Идеальные миры и их обитатели, такие как условный Собчак, не всегда хорошо взаимодействуют с миром реальным, вызывая катастрофы в точках соприкосновения. Здесь и становится возможным личный опыт, который оценивается Путиным как неприятный и вызывающий сожаление, но который является источником его последующей политической эффективности, источником власти. Обстоятельства могли быть разными, но суть проста. Это опыт отрицания опыта, отказ от индивидуальности, невольное самоотречение как способ избавления от иллюзий. Поэтому Путин так скромно смотрелся в сравнении с молодыми реформаторами, эффективными менеджерами и технократами ельцинской эпохи, которые праздновали окончательную победу единственно верной теории над действительностью.
Времена поменялись не сразу, но сильно. Отрицание опыта дает свободу поиска вариантов в сложных условиях, позволяет выходить из трудных положений. Путину удалось решить серьезные проблемы, упорядочить политику и экономику и обеспечить развитие страны. Постепенная нормализация сопровождалась и изменением подхода к управлению, когда все большее число задач требовали применения готовых схем, то есть накопленного опыта. На первый план вышли подготовленные и дисциплинированные руководители, вроде условного Медведева, которые были эффективны в повседневной административной работе. Однако в этом случае амбиции и отсутствие должного самоотречения лишь усиливали контраст и придавали безнадежно комический оттенок и беседам с пенсионерами, и публичным перепалкам с чиновниками, как в случае с условным Кудриным. Возвращение Путина было вызвано тем, что он показал способность действовать в измерении, где любые усилия, знания и опыт вторичны, но успех в котором является определяющим для всех остальных областей.
Какими бы очевидными не казались достижения, они со временем требуют критического пересмотра. Затруднение критиков Путина состоит в том, что даваемые ими оценки поверхностны и продиктованы в большей степени их же собственными представлениями, а не знакомством с реальным положением дел. И хотя подобная критика вовсе не исключает отдельных верных догадок, отрицать эпоху Путина в целом может пока только он сам. Путин контролирует и главное предстоящее событие, а именно свой уход с поста главы государства, тем самым управляя сторонниками и противниками, в сознании которых его фигура оказывается связана с существующими противоречиями. Первые считают, что уход Путина обострит эти противоречия, вторые же уверены, что обострение противоречий заставит Путина уйти. Такая схема осуществления власти через отказ от власти эффективна, но ее недостаток состоит в невозможности предвидеть обстоятельства, в которых отказ, уже совершённый, но отложенный во времени, вступит в силу.
Одним из способов отрицания своего опыта стало для Путина стремление максимально оградить от чего-то подобного близких ему людей. Однако учитывая то, что все чаще приходится слышать об условном Дмитрии Патрушеве, условной Ксении Шойгу, условном Иване Сечине, никто не может дать гарантий, что в будущем мы не станем свидетелями и участниками борьбы партий условной Марии Воронцовой и условной Екатерины Тихоновой. Российская политика, конечно, не шекспировская пьеса, но ситуация вполне может обернуться и еще более древним сюжетом, когда герой предлагает наследникам добытое в аду сокровище, с которым они не умеют обращаться. Для этого нужен кто-то, кто тоже побывал в аду и вернулся, иначе провалимся туда все вместе.
