Юнгер Э. Книга песочных часов. Тамбов: Ex Nord Lux, 2025. – 212 с.
Куда уходит время? Помню, как в младших классах школы мой одноклассник Виталий, начитавшийся африканских сказок, пытался объяснить невозможность возвращения во «вчерашний день», поскольку прошедший день «пожирает гигантский крокодил». Я вспомнил об этом разговоре, много лет спустя, когда смотрел фильм «Лангольеры». Стивен Кинг совершил прорыв, показав нам, что никакого живого «вчера» нет. Есть только его мертвые обломки, которые беспощадно уничтожают пожиратели времени. Следовательно, не может быть путешествия во времена динозавров, не случится «эффекта бабочки» и прочих любимых фантастами происшествий и приключений.
Есть только миг, за него и держись
Есть только миг между прошлым и будущим...
Символично, что появление в России перевода «Книги песочных часов» произошло между двумя событиями, напрямую связанными с темой этой работы. Первое — издание сборника статей «Время в средневековом городе» («Весь Мир», 2024), вышедшего под грифом Института всеобщей истории РАН. Его авторы интерпретируют «время церковное и мирское», «профессиональное и переживаемое», «время купца и время дворянина», «время восстаний и время восставших». Есть даже текст, посвященный «правовым характеристикам времени в контексте кредитных отношений иудеев и христиан в Кастилии середины XIII–XV веков».
Второе событие это прошедшая в музее-заповеднике «Коломенское» выставка «Тайна идущего времени», на которой было представлено более 800 экспонатов XVII–ХХ веков, иллюстрирующих философские и научные концепции времени. Помимо прочего, посетители могли увидеть древние солнечные часы, фламандские песочные часы, немецкие настольные кабинетные часы и многочисленные часы, отразившие важнейшие события советской эпохи.
Всё это подтверждает необъятность темы часов и времени, которую не раскрыть в одиночку ни историку, ни философу, ни искусствоведу. Эрнст Юнгер тоже не пытался объять необъятное. Его книга должна пробудить интерес, показать направление, подвигнуть читателя на самостоятельные поиски. В этом главная прелесть небольшого, но насыщенного фактами и размышлениями исследования.
Книга начинается с описания гравюр Альбрехта Дюрера «Меланхолия» и «Святой Иероним в келье», но эрудированный читатель, наверняка вспомнит немало других живописцев, на чьих гравюрах и полотнах изображены часы. Вспомнит он и русских писателей, поэтов, философов, в творчестве которых нашла свое место тема часов и времени (упомяну только любопытную работу космиста В.Н. Муравьева «Овладение временем»).
Книга Юнгера для неспешных раздумий и поиска ассоциаций. «Песочные часы не нужны рабам, павшим жертвой своих запросов… песочные часы являются достаточным основанием для критики разума, вечным предкоперниканским включением во вращающееся пространство нашей Вселенной» (стр. 10–11). Консервативный подход? Разумеется! Консервативный, основательный и… осторожный. Ведь у мира часов есть не только светлая сторона. «Давно заглянувший за кулисы Э.А. По… упоминает маятник и часы в своих зловещих и одновременно гротескных произведениях, но всегда в мрачном контексте» (стр. 105), а Освальд Шпенглер называет часы «зловещими символами убегающего времени» (стр. 111). Подробнее читайте в разделе с интригующим названием «Тёмная сторона мира часов» (стр. 97–99).
В известном сериале «Спрут» есть сцена спора мафиози Тано Каридди… о часах. Выступая искусителем, Тано предлагает итальянскому политику и его партии огромную власть и богатство. В ответ его собеседник показывает на старинные каминные часы, которые вот уже два века точно отмеряют время падающими каплями воды. Раздраженный Тано дарит ему суперсовременные часы со словами: «Довольно вам думать о том, что было раньше. Пора думать по-новому о будущем». Здесь столкнулись не два восприятия времени, а две жизненные философии: консерватизм и безжалостный дух перемен. «Какими часами мы пользуемся, вовсе не случайно» (стр. 52). Тем, кто мечтает о покорении времени или овладении им, тем, кто рвется вперед, не думая о прошлом книга Юнгера покажется старомодной. «Чем дольше живешь, идя в ногу со временем, тем сильнее ты подвержен его ложным представлениям» (стр. 11).
В какой степени счастливы люди, стремительно бегущие по звеньям времени? Те, кто с каждым днем стремится успеть как можно больше? Сегодня больше вчера, завтра больше, чем сегодня. Такой человек быстро «стачивается». «Беспрестанно крутящиеся колеса, бесконечные транспортеры навязывают ритм не только сердцу. Они подчиняют своим чарам даже клетки. Поэтому учащаются не только болезни сердца, но и дегенерация тканей, прежде всего в тех странах и профессиях, в которых осознание рабочим времени и пространства обнаруживается наиболее явно» (стр. 182). «Сгорел на работе» — не просто выражение. Двое, отнюдь не старых моих коллег-архивистов по Российскому государственному архиву социально-политической истории (РГАСПИ), в буквальном смысле ушли из жизни на рабочем месте.
Не пора ли остановиться и оглянуться назад? В храме, на молитве негоже смотреть на часы. Среди друзей и близких время летит незаметно. «Часов не должно быть в лесу. Они не нужны в мире влюбленных, в мире развлечений и музыки. Они не отмеряют часы, проведенные человеком в радости или во время творческих занятий» (стр. 9). «Отдых тем удачнее, чем реже мы обращаемся к часам» (стр. 19).
Эрнст Юнгер упоминает три места, где применение песочных часов активно вошло в обиход: рабочий кабинет, церковную кафедру и корабль в далеком плавании. Сегодня в магазинах, связанных с морской тематикой, можно встретить в продаже не только «заточенные» в бутылки корабли, но и песочные часы. Сувенир для туристов, безделушка? Нет. Память о прошлом, тоска по романтике. Напоминание «о доблестях, о подвигах, о славе», о тех старых и добрых временах, когда «море было морем, а суша сушей» и «корабль с его размерами был приспособлен непосредственно к силе мышц и духа человека», а там, «где корабли гибли, терпели крушение в шторм, разбивались о скалы, вместе с ними тонули песочные часы. Бесчисленное количество их покоится на дне моря, на белом песке, обросшее ракушками или оплетенное красными кораллами» (стр. 139–140).
Есть ли на вашем столе песочные часы, читатель? Не удивлюсь, если после прочтения книги, они там появятся. Главное, не забывайте их переворачивать, ведь «наблюдая, как струится красный песок в хрупком сосуде, мы ощущаем наслаждение в преходящем и преходящее в наслаждении. И при этом непременно пробуждаются мысли о вечном» (стр. 178).
