В 2020 году вышел мультсериал "Полночные откровения" ("Midnight gospel"), состоящий из 8 небольших серий, укладывающихся в 20 с лишним минут каждая. О сериале, исполненном насилия, психоделической эстетики, нецензурной лексики, скатологических мотивов и примитивного раблезианства не стоило бы писать вовсе, если бы не одно фундаментальное «но»: этот коммерческий продукт создан с претензией. В чем состоит эта претензия? В том, чтобы дать философию современному усталому сознанию. Наше внимание равно оправдывает тот факт, что и с обратной стороны, со стороны зрителя, превращенного в потребителя контента, сегодня существует запрос на подобную продукцию. Спрос и предложение здесь взаимно формируют друг друга. Почему это происходит?
Идея смерти человека, сформулированная европейской философией в XX веке и нашедшая сегодня своих проповедников в среде постгуманистов, не состоятельна ни в теоретическом, ни в практическом плане. Говоря о том, что человек умер, то есть о том, что он перестал существовать в качестве феномена и не обладает исключительностью, европейская философия изначально предполагает отсутствие человека, мысля его как эпифеномен некоего целого, будь то природа, структуры знания и проч. Иными словами, тот, смерть кого объявлена, и не существовал вовсе. В основе идеи смерти человека лежит интеллектуальный подлог, непродуктивная логическая тавтология: умер тот, кого не было.
Насколько бы мощна ни была сегодня постгуманистическая пропаганда, человек остается человеком, то есть тем, кто обременен сознанием, той первичной хаотичной свободой, которая указывает на то, что он не исчерпывается описанием на языке природы. В человеке есть роковая метафизическая избыточность, которая беспокоит его и составляет предмет его исконной заботы. Человек не имеет роскоши осуществить желание расстаться со своей человечностью, он вынужден овладеть сферой своего сознания, установив правила в той области, в которой ему не способен помочь инстинкт. История человечества – это история великих традиций, тех символических систем, посредством которых человек обживает свой внутренний мир. Слом культур, безвременье обнажают перед человеком его главную задачу. «Моя жизнь была лучше, чем у большинства миллениалов, которые сейчас крутятся, пытаясь понять, кто они есть и что они будут делать. Я такого не переживал. Я всегда знал, кто есть я, я всегда знал, что я должен делать. Я это принял», - заявляет один из ключевых персонажей мультсериала. Вот это завидное и не доступное знание о том, кто ты есть, и составляет суть послания авторов сериала. Великие цивилизации и локальные культуры одна за другой канули в Лету, современный человек среднего возраста испытывает недоумение относительно того, кто он есть. Он ни во что не верит, он не обременен идеей, даже страсти его ослабли. Вот к такому среднестатистическому «миллениалу» обращен мультипликационный гуру, который буквально предлагает «духовную пищу» его истощенному внутреннему миру.
Из чего состоит эта пища? Ее состав прост и предсказуем. Это смесь несложных рассуждений по мотивам буддизма и оккультизма. В ходе мульт-проповедей ненавязчиво упоминаются Тибет и популярный маг XX века Алистер Кроули, тантра и Библия, поэт-суфий XIII в. Джалаладдин Руми и американский автор ньюэйджевского толка Рам Дасс, идея промежуточных состояний, именуемых в буддизме «бордо», и буддийская концепция «сеть Индры», суть которой можно свести к тезису «все во всем». Неудивительно, что при таком синкретичном подходе, опирающемся на самих по себе синкретичных авторов, отождествляются Христос и индуистское обезьяноподобное божество Хануман, магические практики и медитации, Библия и оккультные книги. Откровения мультсериала сводятся к нескольким утверждениям: о принятии смерти как данности, пребывании в режиме осознанности, отказе от эго, стремлении к просветлению и саморазвитию. Как резюмирует один из персонажей, «в магии просветление именуют солнечным самосознанием. Солнечное сознание означает, что ты полностью в настоящем моменте… Смысл жизни состоит в том, чтобы максимально приблизиться к божественному, а затем распространить эти лучи человечеству». Вот это солнечное сознание и предлагается авторами сериала как новая благая весть, «gospel». Апофеозом проповеди, разворачивающейся на фоне вселенского фарша, в котором все буквально оказывается во всем, не исключая человека, на глазах превращающегося в космические котлеты, является визуальная метафора преодоления уробороса. Мы видим известный древний символ змеи, кусающей себя за хвост, и мультипликационную пифию, заканчивающую свое чревовещание пересечением этого магического кольца. Отныне свободная от циклической природы жизни, вечного чередования рождений и смертей, приносящих только страдания, она растворяется в манящей неизвестности.
Синкретизм симпатичен и востребован современным сознанием не только потому, что в своей поверхностности не взыскателен к знаниям и образованию своих последователей, но главным образом потому, что по существу своему состоит в том, чтобы удерживать человека от принадлежности традиции. Традиция требует решительности, она требует перемены ума и по-двига. Она работает с человеком во всей его тотальности, изнутри организуя его жизнь. Эта организующая сила не знает исключений, все подчинено ее логике. Синкретизм позволяет остаться на берегу, вне этой внутренней работы, наедине со своим пресловутым «эго», от которого на словах призывают отказаться. Синкретизм оберегает наше маленькое «я», раздувая его в нашем воображении до целого мира. Мультсериал свидетельствует о том, что XXI век ушёл не далеко от века XX с его интересом к божественному и сакральному по ту сторону Бога, с западным любопытством к фасадам восточных религий, привлекательным именно тем, что они лишены Бога в христианском понимании этого слова, а потому будто бы индифферентны к фигурам власти. Но власть – это, прежде всего, внутренняя власть над собой, способность себя упорядочить. Эта способность сполна реализуется только в традиции, открывающей горизонт трансцендирования и спасающей от ограниченности собственной субъективности. Традиция – это то, что в тебе, но больше тебя и независимо от тебя. Это то, чему ты принадлежишь. Знать, кто ты есть, можно лишь тогда, когда ты находишься в традиции, ибо традиция есть сознание, которое предшествует индивидуальному. Только собор обладает привилегией упаковать бесконечное в конечные символические формы. Только в пространстве «мы» открывается Бог. Адресаты современных «евангелий» не готовы к самовозрастанию, к установлению внутренних законов, имеющих опору в трансцендентном и абсолютном. Страшась радикализма внутренней жизни, они принуждены скользить по поверхности тел и слов. Неудивительно, что героями проповедей рассматриваемого мультсериала оказываются мистики сердца, как Руми, или, как Кроули, сторонники учения телемы, провозгласившего: «Твори свою волю, таков да будет весь закон». Иными словами, все те фигуры и доктрины, которые в оптике синкретизма могут быть оценены как принципиально пластичные, приспосабливающиеся к скромным запросам индивида, не готового увидеть себя в перспективе онтологического расширения. Или, говоря иначе, глазами Бога.
Чем вызвана необходимость преподносить эту несложную философию в столь специфической упаковке? Помимо возможного желания увлечь и развлечь неискушенную аудиторию, дать ей «зрелищ», говорить с ней «на одном языке», очевидно, что окружение основного нарратива скабрезным визуальным рядом и обсценной лексикой является чистосердечной попыткой авторов сериала работать с сознанием зрителя. Парадокс, преувеличения, нарушенная логика, картинки, подрывающие социальные и эстетические нормы, смакование насилия и эффектов телесного низа вкупе преподносятся как способ прорвать ткань обыденного восприятия, настроить на восприятие предлагаемой «духовной пищи». Форма поистине соответствует содержанию. Там, где когда-то человек обнаруживал интимное, сегодня орудуют молотом дизайнеры нашего восприятия, не требующего нашего присутствия по отношению к себе. Любая религия имеет технику, но эта техника, как бы экзотична она ни была, - будь то епитимья в православии или удар палкой от мастера дзен, - направлена на то, чтобы оборотить человека к самому себе, запустить внутреннюю работу в нем. Техника плотно вплетена в символическую ткань традиции, каждый ее элемент осмыслен. Сериал идет по известному пути, пропагандируемому одним из его идейных вдохновителей Рам Дассом, который в рамках своего учения утверждал, что наркотический опыт открыл ему истину. Транслируемая эстетика ЛСД готова заполнить последние поры внутреннего, предав забвению беспокойную тоску современного человека по самому себе.