Этот текст принадлежит Елизавете Булавиной из "Независимой газеты". Не знаю, как к нему относиться. Наверное, она все-таки преувеличила роль автора рецензируемой книги в истории современной литературы. Но некоторые политико-социальные и моральные проблемы, в том числе, и состояние современного литературного "рынка", по-моему, ухватила точно и намертво. Пожалуй, эта линия наиболее интересная. Но и размышления о системе сложившихся моральных ценностей кажутся интересными.
По самым скромным подсчетам, сейчас в России каждый день издается около полутора тысяч книг, большей частью, в электронном виде. Благо, весь издательский цикл занимает теперь не месяцы и даже не недели, а всего пару часов. И 90 процентов этих книг претендуют на звание художественной литературы. Это сколько же их появляется за год? Почти полмиллиона творений получается.
Такое ощущение, что сегодня пишут все. Все стали писателями. И, похоже, остается одна лишь, в общем-то, ерундовая проблема: найти читателя для ежегодных пятисот тысяч сочинителей.
На самом же деле, проблема совсем другая: как найти писателя для вымирающих, подобно мамонтам, читателей (такое вымирание – печальный и, увы, бесспорный признак деградации еще недавно высококультурной страны). У какого критика найдется достаточно терпения и времени, чтобы хотя бы бегло просмотреть сотни тысяч свежих творений, отделить графоманию от литературы и сделать для нас доброе: подсказать хорошую книгу. Нынче большая удача – выхватить в миллионном косяке литературной кильки крупную рыбу.
Такой «добычей» для меня оказалась книга «Год беспощадного солнца» Николая Волынского, петербургского писателя и журналиста, далеко не новичка в литературе. Странен жанр книги, подчеркнуто синтетический: роман-триллер. Редко встречается. Да, здесь и роман – любовь до головокружения, и триллер – до ознобного ужаса. Книга о любви и ненависти, о верности и предательстве, о подлости и благородстве, о жестоком выборе между честью и бесчестием. О тех категориях человеческой жизни, которые давно при странном молчании «властителей наших дум» тихой сапой списаны в безнадежно «устаревшие». Как будто могут устареть любовь, правда, честь, совесть, справедливость… И словно не обречено каждое поколение тысячелетиями снова и снова, как впервые, открывать для себя и вечные истины и, по Канту, вечный нравственный закон внутри себя. И каждый раз заново их усваивать, поскольку морально-нравственные качества почему-то по наследству не передаются. Об этом писал Н. А. Заболоцкий: «Не позволяй душе лениться! /Чтоб в ступе воду не толочь, /Душа обязана трудиться /И день и ночь, и день и ночь!» В противном случае, человечество просто-напросто кончится.
Короче, эта книга – о нас с вами, сегодняшних. Точнее, о тех, кто так и не понял, что единственное достойное Солнце в нашем небе – американский доллар, еще с тех пор, когда он был серебряной или никелевой монетой. А смысл бытия состоит в умении украсть – по-крупному и безнаказанно, жрать и пить в три горла и бесконечно совокупляться – неважно с кем и даже с чем, хоть с сапожной щеткой, если это модно и отвечает правам человека. Это для России абсолютно новый набор ценностей, уникальный – за все ее тысячелетнюю историю.
В таких предлагаемых обстоятельствах перед нами появляется главный герой книги – Дмитрий Евграфович Мышкин, талантливый ученый, патологоанатом, заведующий отделением частной онкологической клиники. Все у него есть – научная карьера, любимая женщина и очень высоко оплачиваемая должность. На все остальное, за пределами его небольшого, но тщательно охраняемого жизненного пространства от внешних вторжений, Мышкину наплевать с самой высокой вышки.
Но вот наступает момент – именно момент, случайный, непредвиденный – когда прекрасно отлаженная жизнь рушится. Крепость оказалась ненадежной. Да и существуют ли они вообще – надежные крепости и убежища?
Из благих намерений Мышкин взламывает сервер Европейского антиракового фонда и натыкается на информацию, которую ему не следовало бы знать…
С этой минуты Мышкин попадает в круговорот опаснейших событий, жестоких испытаний и смертельных интриг. Он, кабинетный ученый, до сих пор сидевший в башне из слоновой кости, внезапно сталкивается с изощренной и беспощадной криминальной системой, ставшей несущим каркасом современного общества – в «демократической» стране, носящей гордое имя Российская Федерация. Мышкина обвиняют в зверском убийстве любимой женщины, в насилиях над детьми... Пожизненное заключение обеспечено.
Спасти Мышкина может только полковник ФСБ Костоусов. Но взамен Дмитрий Евграфович должен стать его секретным агентом. Надо продать душу Дьяволу – иначе никак. Нам-то с вами известно, чем заканчиваются договоры с Сатаной. Но не рискуем предсказать, как повернется в новых, жестоких обстоятельствах судьба нашего героя, когда и Солнце, и окружающая действительность оказались для Дмитрия Евграфовича невыносимо беспощадными.
Автор книги смотрит на российскую действительность глазами своих персонажей. Через их диалоги дает оценку множеству актуальнейших проблем и острых тем. Порой герои книги с циничным сарказмом, жестко и даже жестоко высказывают всё, что накипело на сердце. Хотя и согласиться с ними бывает нелегко.
«Запомни: справедливости требует только слабый! И только слабый к ней взывает. А сильный молча делает свое дело. И заставляет всех признать свои дела справедливыми. Так было при Юлии Цезаре, при Сталине, при Рейгане – так осталось и сейчас и в человеческом, и животном мире. И в растительном…»
И тут же – как протест и невозможность смириться с уже установившимися за четверть века, окаменевшими правилами нашего социального бытия:
«Да, черт возьми, есть еще на свете какая-то мораль... справедливость, честь? Или все уже продано?! За медный грош в базарный день…»
Или совсем уж актуальное:
«Нет конца радости, не иссякает ликование: «Крым наш! Ура!» Но вот какой ценой стал нашим. Если честно, то за Крым сейчас расплачивается не Москва. Расплачивается Донбасс – кровью своих женщин и детей… А ведь эту бойню можно было остановить одним решительным словом русского президента, одним жестким политическим жестом!.. Не хватило духу у главного «галерного раба» с его запредельным рейтингом... Бойня продолжается, и только русские добровольцы пытаются смыть собственной кровью с лица России клеймо предательства…»
Несмотря на тяжелые, иногда рвущие душу лирико-философские отступления, сюжетная линия развивается стремительно. Причем – и в этом главная удача книги – автор легко берет власть над читателем и свободно перебрасывает его из страшных ситуаций в смешные и даже комические. Только что дрожала душа за героя, как в следующей главе – катарсис: страх натурально переходит в хохот. Правда, иногда в нервный, с оттенком истерии, но это уж кому что дается...
Вначале автор нам внушает мысль: человек по природе вообще слаб, а уж простой ученый – слаб беспредельно. Но, оказывается, жестокие обстоятельства, в которых герой, с огромным усилием преодолев собственную трусость, идет на крайние, по сути самоубийственные шаги, способны высвободить в нем огромные силы, которые, вообще-то говоря, есть в каждом из нас. Так заяц, самый трусливый в мире зверек, преследуемый ястребом, в момент наивысшего, беспредельного отчаяния понимает: ему уже не уйти. И, охваченный как предсмертным ужасом, так и одновременно огромным желанием жить, внезапно обретает отвагу: ложится на спину и когтями разрывает брюхо своему убийце. Так и Мышкин, осознавший, что ему конец и выхода нет, решает: если смерти все равно не избежать, то умереть надо по-человечески – гордо, с достоинством. Лучше стать мертвым львом, чем оставаться живой гиеной. И с этой секунды такого же отчаяния Мышкин – уже не жертва, он победитель, хотя сам еще не подозревает об этом. Что будет с ним дальше? В предвкушении развязки роман читается на одном дыхании.
И знаете ли, когда переворачиваешь последнюю страницу, приходишь к выводу: пока есть люди, готовые пожертвовать собой ради других, мир наш не так уж и плох! И далеко не безнадежен. По крайней мере, книга предлагает нам героя – противоречивого, иногда странного, но при всем – бесконечно симпатичного. И, подобно ему, тоже очень хочется жить, любить и радоваться своему пребыванию на Этом свете.
Не дает автор нам прямого ответа на извечный вопрос: так в чем же смысл нашего бытия в текущий исторический момент? Зато поощряет читателя к самостоятельному поиску. И ненавязчиво, в подтексте, напоминает: в конце концов, мы все окажемся на свете Том. Где уже никому не нужны богатства, виллы, крутые машины, самые длинные в мире яхты... Об этом не дает забывать антураж больничного морга, где происходит большая часть событий романа-триллера. Делая свой собственный выбор, помни о смерти. Она всегда рядом – у твоего плеча. И взяток не берет.
Елизавета Булавина
Сокращенный вариант здесь и тут.
