Авторский блог Александр Бобров 00:00 28 ноября 2012

СЛЫШАЩИЙ ВЕТЕР

<p><img src="/media/uploads/48/kojinov_thumbnail.jpg" /></p><p>В литературе, Стас, ты никогда не ошибался. Ты слышишь угрюмый ветер. Я слышу его и люблю тебя преданной любовью.</p>

Прилетел из Бадена под Веной, из золотой и солнечной готической осени. В московском холодном дожде, в промозглом причалище аэропорта на ветру увидел непринятый вызов от Владимира Бондаренко: "А ты не можешь написать о Станиславе Куняеве к 80-летию, хоть коротко?". Я опешил — контраст! — от осознания реальности: Господи, сколько нам лет! По скольким городам и весям нас носило, сколько встреч и знакомств состоялось! Горячо ответил: "О Куняеве — с радостью!", ибо встреча с ним была одна из самых ярких и резких в жизни. Оставляю в стороне все наши полемики и склоки по каким-то земным делам. Я решил ведь писать о небесном — о поэзии и не только. Начинаю…

Лет уж двадцать тому назад мы проводили вечер программы "Русский Дом", и Куняев, конечно, был приглашён. В комнате президиума, в закулисье, был накрыт стол, и мы там пили. Проще сказать — сильно керосинили. Мой покойный уже друг Олег спросил у выпивающего худого отца Тихона (Шевкунова) — настоятеля Сретенского монастыря: "Батюшка, ну как жить? Ведь Россию поносят, и что делать с этими подлецами?". Игумен ответил просто: "Мочить!" Мой друг не сразу понял, страшно заволновался, закашлялся и переспросил: "Что, как делать?" Ответ был тот же: "Мочить!" Куняев прислушивался к этому выразительному разговору и решил по праву мудрого встрять. И тогда отец Тихон тихо сказал: "Прочитайте моё любимое стихотворенье: "Восстанавливать храмы не надо…" Куняев уточнил:

Реставрировать церкви не надо —

пусть стоят как свидетели дней,

как вместилища тары и смрада

в наготе и в разрухе своей…

Всё равно на просторах раздольных

ни единый из них не поймёт,

что за песню в пустых колокольнях

русский ветер угрюмо поёт!

Стас, за одну эту последнюю строчку я тебя очень люблю. А про все нестроения и споры даже говорить не хочу.

Станислав сам не помнит, как он срезал. Ну, помните, у Василия Шукшина рассказ такой был "Срезал"? Нас покойный директор ЦДЛ Владимир Носков пригласил на примирительный обед с представителями разных… К Куняеву многие приставали: "Почему вы не любите евреев?" Куняев больше отшучивался. И наконец, кто-то (то ли Гинсберг, то ли Гинзбург) с выразительной интонацией повторил вопрос. И Стас бросил на ходу: "Вы предали все русские победы!" Точнее не скажешь.

Мы играли в Малеевке в футбол на заснеженной скользкой площадке. Стас, прищурясь, отдал пас, но я его просчитал, перехватил головой и на противоходе остался один на один с воротами — забил гол. И Куняев вдруг разродился: "Я был чемпионом Калуги по футболу! Я не должен был отдавать так бездарно пас". 

В литературе, Стас, ты никогда не ошибался. Ты слышишь угрюмый ветер. Я слышу его и люблю тебя преданной любовью.

1.0x