Фильм Вадима Абдрашитова и Александра Миндадзе «Слуга» (1988) с Олегом Борисовым и Юрием Беляевым в главных ролях когда-то показался мне скучным и каким-то запутанным, потом - страшным. Ибо это не реализм, а некий сюр, если говорить о стиле. Жанр – притча. Место действия – СССР.
В эпоху Перестройки было принято и – модно снимать кино, где так или иначе критиковался социалистический путь развития, его тупики и выдуманные мерзости. «Слуга» - не исключение, хотя советский мир – это лишь место действия, эту вещь можно перенести в любую страну. И – в любую эпоху.
Мы видим судьбы Хозяина и Слуги в двух временных пластах – в современности и условном «давно». По идее это должны быть 1950-е, но в кадре нет никаких признаков этого десятилетия. И это тоже выглядит пугающим – остановившийся поезд времён. Просто люди старятся, а всё стоит на месте.
Хотя, персонаж Олега Борисова почти не старится. Почему? А это не вполне человек. Кто же он? Далее попробуем разобраться. Итак, в дом провинциального руководителя хора, известного дирижера Павла Крюкова (Юрий Беляев) приходит некий пожилой гражданин по фамилии Гудионов (Олег Борисов) и располагается в апартаментах артиста, как у себя дома…
Потом мы узнаём, что когда-то Крюков был личным водителем и, по сути, адъютантом у Гудионова – влиятельного областного чиновника. Этот властный, жуткий и при этом скромно выглядящий человек представляется Крюкову чем-то запредельным. Так и есть.
Примечательна сцена, где перед Гудионовым расступаются кусты в лесу, дабы его пропустить. Не менее впечатляющ момент, где водитель и бывший десантник Крюков, впервые услышав дивную ораторию, идёт на сцену и …принимается дирижировать.
Там явно показано, что парень – незамысловат, но каким-то волшебным образом он в момент постигает искусство. Просто в зале сидит Гудионов и это он управляет всеми процессами. Если его слуге хочется быть руководителем хора, то почему бы и нет?
Потом, идя на повышение в Москву, хозяин дарит слуге и свой дом, и свою любовницу Машу (Ирина Розанова), которая становится женой Крюкова. И вот Гудионов прибывает к своему бывшему водителю и говорит с ним о давнем противнике – некоем Брызгине (Алексей Петренко).
Слуга воспринимает этот разговор прямолинейно – Брызгина надо убрать.…И привозит Гудионову труп врага. И тогда заказчик плачет с воплями: «Ты перестарался!» В финале мы наблюдаем, как в зал, где шикарно дирижирует Крюков, заходят люди в штатском, явно пришедшие арестовывать…
Потому что договор с Дьяволом – это всегда провал. Это всегда ложь. И это – вечная кабала. Гудионов – именно Дьявол в обличии сановного служащего. Отсюда его умения и – дары. Князь мира сего сначала ошарашивает своим увлекающим размахом, а потом затягивает в пучину беззакония. Отвязаться - невозможно.
Вообще, эта кинокартина по своему формату ближе всего к «Городу Зеро» (1988), вышедшему в том же году. Фантасмагория, где вопросов больше, чем ответов. Плюс – фоновая обшарпанность перестроечного СССР, где никто не хотел ничего перестраивать – лишь рушить.
