Сериал «Слово пацана. Кровь на асфальте» стал культурным феноменом. Судя по данным Wordstat Yandex, количество запросов о нём со 120 тыс в период с 1 по 31 октября 2023 года возросли до 25 млн в период с 1 по 30 ноября 2023 года. А звучащая саундтреком в сериале песня «Пыяла» группы АИГЕЛ в начале декабря заняла первые места в чартах Яндекс.Музыки, VK Музыки и Apple Music в России и соседних странах и возглавила мировой рейтинг приложения для распознаваний музыки Shazam.
Многие зрители неизбежно обращаются к первоисточникам той эпохи, но чаще всего ограничиваются документальной книгой «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х годов» (2021 год), которая легла в основу сценария сериала. Её автор Роберт Гараев в 1989 – 1991 годы состоял в казанской группировке «Низы».
Но собранные Гараевым за прошедшие годы воспоминания «группировщиков» (oral history, «устная история») — это далеко не полный «массив данных» по данной теме.
Первая волна интереса к «казанскому феномену» пришлась на период «перестройки» – после выхода документальных короткометражных фильмов Казанской студии кинохроники «А у вас во дворе?..» (1986 год) и «Страшные игры молодых» (1987 год). Первый, получивший в 1987 году премию МВД СССР, кстати, в одной из серий «Слова пацана» показывают в кинотеатре, и это близко к реальности — на просмотр фильмов, разоблачавших «группировщиков», «руководящие инстанции» сгоняли подростков.
«Страшные игры...» повергли зрителей в состояние шока. Об этом они писали нам в своих письмах. А поскольку аудитория у картины была огромной (тираж 275 копий, сюжет в телепередаче «Взгляд»), о Казани заговорила вся страна», — вспоминает журналистка «Вечерней Казани» Любовь Агеева.
двойной клик - редактировать изображение
Как писала в 1991 году в книге «Казанский феномен: миф и реальность» Агеева: «Московские журналисты могли обратить внимание на казанские группировки уже после первых публикаций в центральной печати. Это были статьи В. Гатова «Усобица» («Неделя», № 12) и В. Козина «Стая» («Комсомольская правда» от 29 апреля), опубликованные в начале 1988 года... Мы знаем, что еще в 1987 году «казанская» почта стала темой отдельного разговора в редакции «Известий». Казанцы забили тревогу в 1986 году. Тогда большая группа родителей (300 человек) обратилась в ЦК КПСС с просьбой навести в нашем городе порядок. Положение с группировками уже ни для кого в Казани не было секретом – публикации в местных газетах шли одна за другой… Взывая со страниц своих газет к казанцам, мы ведь меньше всего думали о том, что Казань может дурно выглядеть в зеркале всесоюзного общественного мнения. Писали – потому что болело, потому что не могли молчать. А за это нас клеймили с высоких трибун, что мы зря драматизируем ситуацию, что именно мы несём ответственность за все эти драки». Написано словно в наши дни!
Отголоски этого слышны до сих пор — например, республиканские «инстанции» Татарстана в феврале 2022 года, когда только начиналась работа над сериалом, резко воспротивились съёмкам в Казани. «Насколько мне известно, властям Татарстана не нравится исторический отрезок, связанный с «казанским феноменом». Они считают его позором. Поэтому они были против съёмок в Казани», — рассказал 5 декабря 2023 года Роберт Гараев. Это по сути подтвердила 4 декабря 2023 года татарстанскому изданию «Бизнес Online» директор «Татаркино» Миляуша Айтуганова: «Изначально они хотели снимать в столице РТ. В тот момент, когда обратились в Казань, мы сразу отказали. «Нет, мы в этом не участвуем», — я так ответила». А в Набережных Челнах 10 февраля 2022 года был сорван кастинг артистов на съемку сериала, соответствующее указание пришло в молодёжный центр «Шатлык» из администрации города.
Стоит отметить, что, вынужденно перенеся место съёмки в Ярославль, создатели сериала филигранно воссоздали места, описанные Гараевым и показанные им в 2021 году в ходе большой поездки со съёмочной группой Tatarstan News. Но вернёмся в прошлое.
Уличное насилие 70-х
«В начале 70-х я, будучи начальником аналитического отделения штаба МВД Татарской АССР, впервые столкнулся с фактами появления в Казани непонятных групп. В дежурную часть МВД республики (в Казани тогда еще не было своего УВД) стали поступать сообщения граждан из Приволжского района о группах дерзко ведущих себя подростков, одинаково одетых. Затем было отмечено подобное в Московском и Бауманском районах, в Центральном парке им. М. Горького. Похожие вещи стали наблюдаться в бурно развивавшихся Набережных Челнах и Нижнекамске», — вспоминал в 2019 году (то есть задолго до выхода книги Гараева) полковник милиции в отставке Александр Авдеев, начавший службу в 1960-х годах оперуполномоченным по делам молодёжи Советского районного отделения внутренних дел Казани, а в 1977–1989 годах дослужившийся до заместителя начальника Управления внутренних дел Казани.
Об этом тогда же говорил и бывший начальник пресс-службы МВД ТАССР в 1986–1991 годах Анвар Маликов, который с 1974 года учился в Казани и состоял там в боевой комсомольской дружине (БКД): «Когда я был бойцом БКД Казанского госуниверситета в середине 70-х, мы держали в страхе всю шпану от улицы Баумана до парка Горького. До тех пор, пока не подняла голову банда «Тяп-ляп». Тогда мы получили первый ощутимый отпор… В 1974 году информация о группировках стала настолько тревожной, что мы начали постоянно информировать о ней своё руководство, но должного реагирования не было. Очевидно, к этому относились как к обычным дракам между молодёжью разных микрорайонов. Однако эти драки стали жестокими и не походили на традиционные стычки «до первой крови».
При этом, как отмечал в июле 2021-го в одном из интервью Авдеев: «Когда в начале 70-х у нас начались массовые драки с увечьями, Казань была не единственной: Москва, Ленинград, Киев, Уфа, Ижевск…» Это так, и список городов можно увеличить.
Например, в марте 2020-го издание «Город ТК» опубликовало воспоминания нескольких жителей Братска (Иркутская область) о драках тех лет: «Я жил в «первачах», и одно из ярких и страшных воспоминаний моего детства — это массовая драка «район на район» в парке между школой №1 и «катамараном» — общежитием на ул. Кирова, 10а примерно в 1975 или в 1976 году. Я тогда был ещё дошкольником, но помню, как «большие пацаны», сурово сжимая велосипедные цепи, какие-то палки и армейские ремни с бляхами, огромной, как мне тогда казалось, толпой быстро шли по парку в сторону школы. Вдруг им навстречу с гиканьем выбежала другая толпа подростков. Послышались короткие дикие вскрики и, кажется, хлёсткие звуки ударов». А вот другое свидетельство: «Я как раз с третьего микрорайона, с «собаководов». Бились мы жестоко. Были случаи, когда калечились пацаны, были случаи, когда бились пятьдесят на пятьдесят или даже сто на сто человек примерно. Махались с телецентровскими… Как было? Толпа идёт в микрорайон, и там уже клич кидают: «Собаководы идут!», собираются на битву… Тогда мы бились на том месте, где сейчас магазин «Алые паруса» на Янгеля – там тогда куча щебня была и пустырь. Битва была такая, что заборы в частном секторе по ходу драки разобрали – бились на этих палках. Где-то в 78-м году всё это деление на районы стало постепенно угасать».
двойной клик - редактировать изображение
«Тяп-Ляп» захватывает Казань
На этот период приходится и взлёт казанской группировки «Тяп-Ляп». В большой статье «Дрянные» мальчишки», опубликованной в журнале «Огонёк» (№29, июль 1988 года), спецкор Дмитрий Лиханов процитировал обвинительное заключение Верховного суда ТАССР: «Молодёжь, проживающая в микрорайоне завода «Теплоконтроль» в начале и середине семидесятых годов решила подчинить своему влиянию всю молодёжь Приволжского района. В связи с тем, что молодёжь Новотатарской слободы и других микрорайонов не подчинялась влиянию, в сентябре – октябре 1977 года житель микрорайона «Теплоконтроль» Хантимиров Завдат организовал вооружённую устойчивую банду для нападения на граждан с целью физической расправы над ними. В банде было 27 членов, из них 8 – несовершеннолетние. За год банда совершила 61 преступление. На её вооружении находилось 8 обрезов, пистолет системы «Парабеллум», револьвер системы «Смит-Вессон», ножи, 2 самодельные и 1 фабричная гранаты, ракетница, боеприпасы, металлическая арматура». Сейчас датой оформления группировки «Тяп-Ляп» обычно называют 1974 год, а первой громкой акцией — нападение 8 февраля 1976 года на ДК им Урицкого на окраине Казани, где вооружённые арматурой «группировщики» жестоко избили десятки посетителей дискотеки.
двойной клик - редактировать изображение
Какая атмосфера царила тогда в Казани, можно судить по опубликованным в 2019 году изданием «Бизнес Online» воспоминаниям участников боевой комсомольской дружины (БКД) Казанского авиационного университета, одной из наиболее боеспособных в городе. Один из них, состоявший в БКД с 1975 года, рассказывает: «В одном районе было очень неспокойно. Доходило до того, что люди, которые живут рядом с остановками трамваев, вообще на остановку не выходили. Трамвай из окна увидят — и бегом из дома, чтобы сразу сесть и поехать. Отправились дежурить туда. Пятёркой идём: двое с одной стороны, трое — с другой. Впереди двое к кому-то пристали, что-то просили… Я говорю: «Взять». Они рванули, мы за ними. Дворами выбежали к кинотеатру «Тукай». А там — толпа, как осы на нас налетели». Ныне закрытый кинотеатр имени Тукая (улица Габдуллы Тукая, дом 64) находится в центре Казани.
Ещё один дружинник прямо упоминает о страхе жителей перед «группировщиками»: «В 1976 году нас по 200 человек собирали и направляли в район «Теплоконтроля». Там уже молодёжь начала диктовать свои условия, терроризировать магазины, частников, запугивать местное население. Настоящие бандиты. Мы приезжали туда на автобусах, очищали район от всех хулиганов… «Тяп-ляповцы», правда, на открытые столкновения с нами никогда не шли, потому что чувствовали за нами силу… Позже они начали свои сборища устраивать в Молодёжном центре, мы их и оттуда «выкурили», но они к тому времени уже силу почувствовали, с оружием огнестрельным стали ходить, перестрелки устраивать». Про наличие уже в середине 1970-х годов огнестрельного оружия у «Тяп-Ляпа» упоминается и в документальном фильме «Следствие вели… Бунт отверженных», показанном НТВ 17 марта 2006 года.
Бойня в Новотатарской слободе
Финал — 31 августа 1978 года на южной окраине Казани «Тяп-Ляп» устроил настоящие массовые беспорядки с применением огнестрельного оружия. Впервые эти события описал в своей статье в 1988 году спецкор «Огонька», но Гараев процитировал в своей книге уже само обвинительное заключение (пусть оно и будет длинным):
«Во исполнение преступного плана банды Хантимиров, Масленцев и Музафаров в течении 29 – 31 августа 1978 г. известили членов банды о предстоящем нападении, назначив время и место сбора банды – 19 часов 31/08/1978 г. во дворе ГПТУ-55 у остановки трамвая «Фабрика игрушек».
К 19 часам 31/08/1978 г. в указанное место на автомашине ГАЗ-66 (фургон) №65–95ТТШ прибыл вооружённый обрезом Музафаров, который угрозами заставил шофера автомашины Ягудина М. подчиниться себе.
Сюда же явились вооружённые обрезами Хантимиров и Масленцев, и все трое организаторов нападения стали встречать прибывавших небольшими группами (в целях конспирации) членов банды, направляя их к месту посадки в автомашину.
двойной клик - редактировать изображение
Напротив д. №39 по ул. Меховщиков банда с близкого расстояния обстреляла микроавтобус, общеопасным способом покушаясь на жизнь шофёра Спиридонова и пассажиров микроавтобуса Григорьевой, Савиной, Халиуллина.
Проследовав по ул. Эш Урам, участники бандитского нападения выбежали на железнодорожное полотно, проходящее рядом со зданием горбольницы №5.
Здесь у д. №4 по ул. К. Якуба банда с расстояния 25–30 метров открыла огонь из всего имеющегося оружия (обрезы, пистолет «парабеллум») по прибывшим на микроавтобусе Спиридонова работникам милиции, Шакирову, Козлову, Исламову и помогавшему им при преследовании бандитов Замалиеву.
Приняв работников милиции и Замалиева за преследующих банду жителей Новотатарской слободы, участники бандитского нападения общеопасным способом покушались на их жизнь. Ранив Шакирова – в голову (лёгкие телесные повреждения с расстройством здоровья), Замалиева – в ногу (лёгкие телесные повреждения без расстройства здоровья). Здесь же, во время беспорядочной стрельбы, выстрелами соучастников был тяжело ранен член банды Музафаров, который спустя 10 – 15 минут был подобран у горбольницы №5 (дом №10, по ул. Ш. Камала) и скончался в больнице от полученных тяжких, опасных для жизни телесных повреждений 20/09/1978 г.
Банда двинулась по ул. Ш. Камала к платформе станции Вахитово. У д. №55 по ул. Ш. Камала участник бандитского нападения Каюмов И. бежавший по тротуару с левой стороны улицы, с целью убийства с близкого расстояния выстрелил в группу граждан – Сабирзянова Р., Закирова Абд., Закирова А., Сабирзянову Л. и других, стоящих у ворот дома. И общеопасным способом убил престарелого, 74-летнего Закирова Абдулбария.
Остальные члены банды, бежавшие по правой стороне улицы, вслед за Каюмовым так же стали стрелять из обрезов по этой же группе граждан, покушаясь на их жизнь общеопасным способом. Этими выстрелами Сабирзяновой Л. были причинены тяжкие телесные повреждения, опасные для жизни (дробовое ранение шейного отдела позвоночника), а Закирову Анвару причинены лёгкие телесные повреждения без расстройства здоровья (дробовое ранение левого предплечья). Этими же выстрелами был ранен в ногу и сам участник банды Каюмов И.
Здесь же, у д. №55 по ул. Ш. Камала член банды Тазетдинов И. общеопасным способом покушался на жизнь этой же группы граждан. Привел в боевое положение имеющуюся у него осколочную гранату Ф-1 – выдернув предохранительную чеку, после команды для членов банды «Ложись!», по которой большая часть залегла, Тазетдинов И. бросил гранату в палисадник, у которого стояли Закировы и Сабирзяновы, а сам так же принял меры личной безопасности – спрятался за угол дома.
Взрыв гранаты не произошёл вопреки преступному умыслу членов банды на убийство граждан, поскольку граната оказалась холостой, непригодной для взрыва, о чем ни сам Тазетдинов, ни другие члены банды не знали.
Пробежав до станции «Вахитово», участники бандитского нападения на платформе станции избили ожидавших поезда Шигапова Н. и Шигапова Р., причинив им лёгкие телесные повреждения без расстройства здоровья».
Такого — с применением обрезов и гранат — всё же не знал ни один город страны…
Дожившие до наших дней участники «Тяп-Ляпа», включая одного из лидеров группировки Сергея Антипова, говорят о том, что устроенная ими «пробежка» стала следствием «стрелки», забитой им представителями «новотатарских», на которую «тепловские» собрали все подчиненные им группировки («улицы») — «Суконку», «Мирный», «Хади-Такташ», «Павлюхинских», «Тукаевских» и т. д. Также, как утверждают участники «пробежки», стреляли там не только бойцы «Тяп-Ляпа», но и «новотатарские» из-за заборов, жертвами чего и стали мирные жители.
14 апреля 1980 года Верховный суд ТАССР вынес приговор по делу «Тяп-Ляп». Четыре активных члена группировки были приговорены к высшей мере наказания. Однако процесс практически не освещался в прессе. Как вспоминает Анвар Маликов: «Лишь в 1982 году партийные органы разрешили нам открыто говорить во время встреч с населением о том, что банда на самом деле была и что ликвидирован её костяк».
Казанская гидра
Как вспоминает Гараев, во время его подросткового членства в «Низах» история «Тяп-Ляпа» превратилась в нечто вроде пугающего героического мифа, визуально показанного в одной из первых серий «Слова пацана», где взрослые «группировщики» ездят по городу на мотоциклах и расстреливают оппонентов из обрезов. А миф всегда притягателен.
В марте 1988 года МВД ТАССР официально назвало цифру в 1600 активных участников «группировок», действующих в Казани. «По данным Министерства внутренних дел Татарской АССР, город поделен сегодня между шестидесятью тремя группировками, насчитывающими в своих рядах около полутора тысяч участников, — писал в июле 1988 года в «Огоньке» Дмитрий Лиханов. — Однако, по мнению социологов Казанского университета, эти данные далеки от истинного положения вещей. Проведенные исследования свидетельствуют, что в городе действуют около ста молодежных формирований, объединяющих несколько тысяч ребят». Эти цифры подтвердил уже в 2019 году Анвар Маликов, в 1989–1991 годах возглавлявший пресс-службу МВД ТАССР: «Предметная работа пошла, когда были составлены списки группировок – всего их было 70–80, в том числе крупных и агрессивных — где-то 15. Потом появились списки активных участников. Лично мне в горкоме комсомола для работы дали «чёрный список» из трёх тысяч человек с адресами, местами работы, учёбы».
двойной клик - редактировать изображение
И кровь тогда лилась на улицах Казани уже рекой. Процитирую еще статью Лиханова:
«За прошедшие три года в городе зафиксировано 60 массовых драк и 175 избиений. В пятнадцати случаях групповые драки заканчивались смертельным исходом. Вот он, этот небывалый. скорбный список жертв молодёжной войны.
«28.10.87 у дома №5 по улице Малая Крыловка был убит шестнадцатилетний Мангазов.
28.11.87 был убит четырнадцатилетний Степанов,
12.12.87 в групповой драке на Товарищеской улице убит Галиуллин 1970 года рождения.
28.02.88 в драке возле ЦУМа зарезан ножом Хайруллин и ранен Гатауллин.
203.88 во дворе дома №129 по улице Декабристов был забит до смерти семнадцатилетний Галимов. Скончался в больнице.
10.03.88 в драке возле дома №33 по улице Технической убит Хабибулин.
14.03.88 у дома №2 по улице Герцена погиб в драке Маулетдинов.
28.03.88 на улице Саид-Галеева во дворе Дома быта был обнаружен труп семнадцатилетнего Сабатов с ножевым ранением в сердце».
Те мартовские дни не забудутся, наверное, никогда. Почти каждая неделя приносила скорбные известия о новых жертвах междоусобных стычек, каждую неделю «скорая помощь подвозила к зданию городского морга истерзанные детские тела, а палаты и коридоры больницы наполнялись новыми ранеными
— Раньше, — рассказывал мне заведующий нейрохирургическим отделением Виталий Яковлев, — внутричерепная гематома была большой редкостью. Теперь таких больных привозят чуть ли не каждый день. Ведь в этих драках прежде всего бьют по голове. Чтобы свалить с первого удара. Много ножевых ранений».
Действие сериала «Слово пацана», напомню, начинается в 1989 году.
