Ехал я на круглый стол, одной из тем которого была историческая память, сохранение исторической памяти современной молодежи.
Когда-то классик немецкой философии Гегель писал, что история повторяется дважды: один раз как трагедия, второй – как фарс. Не знаю… Но то, что она часто вторично является нам, мягко скажем, «странно», это факт.
Вот и ехал я обыденно на такси. А вез меня, судя по виду и стати, казах лет 20-ти. Обычно беседы в такси не веду, да и таксисты современные тоже молчуны. А вдруг он ко мне обратился:
- А можно у Вас спросить?
- Да, спрашивай, конечно!
- А почему у Вас на всех станциях метро написано, что оно имени Ленина. Почему так?
Минута молчания…
Ну что тут ответишь на такой вопрос? А действительно, почему? Жизнь не перескажешь, а историю тем более.
- А он какой национальности был? А то всякое про него говорят: вот, мол, евреем был, или ещё, ну как их, ну по-всякому их сейчас называют… Хохлы, что ли…?
- А он ведь очень умный был?!
Я почувствовал себя героем русской сказки у разбитого корыта. Что сказать, что ответить на такие вопросы? Я ощутил себя где-то в машине времени и, наверное, в 1920-х годах где-то в казахской степи. Был у нас знаменитый фильм 1965 года Андрея Кончаловского «Первый учитель» о том, как начиналась культурная революция в горах Киргизии. Меня всегда потрясал в детстве этот разрыв… И не столько разрыв в образовании, сколько в добре и любви…
А я себя вот почувствовал в такси «последним» учителем. Как далекое прошлое вдруг становится вновь настоящим?!
Культурная революция шагнула вспять. Ясно и видимо, просто очень зримо.
В «Анне Снегиной» Сергей Есенин в 1925 году написал ответ на такие вопросы:
А я, отягченный думой,
Не мог ничего сказать.
Дрожали, качались ступени,
Но помню
Под звон головы:
"Скажи,
Кто такое Ленин?"
Я тихо ответил:
"Он - вы".
А мне-то что им сказать? Кто мы?
