Год 2022-й навеки вошёл в нашу историю как год великого перелома. А дата 24 февраля сравнима с огнём. Для кого-то это пламя стало губительным и опаляющим — эти люди либо сгорели в нём без следа (читай — отправились за границы спасительного Русского Ковчега), либо получили сильные душевные ожоги и до сих пор зализывают раны, обозлившись на весь мир, но почему-то направляя эту бесплодную ярость исключительно против своей Родины. Для кого-то же этот огонь стал очищающим, и из этого горнила появилась возможность выйти обновлённым.
"Хождение в огонь" — именно так называется рок-опера Дмитрия Никитина в постановке московского Театра концептуальной музыки, представленная 24 февраля 2025 года в Центральном академическом театре Российской Армии (ЦАТРА) в третью годовщину начала Специальной военной операции России на Украине. Автором слов к новаторской постановке стал Александр Проханов, а музыку и либретто сочинил Александр Агеев. Первыми столичными зрителями спектакля стали те, кому авторы посвятили это произведение, — участники СВО, члены их семей, ветераны и представители силовых структур из главных силовых ведомств страны.
Надо было видеть, с какой теплотой приветствовали зрители в зале друг друга, причём не только как старых знакомых, но и как единомышленников, причастных к чему-то насущно важному! Здесь вряд ли можно было встретить случайных людей: каждый отдавал себе отчёт, насколько велика цена каждому спетому со сцены слову, каждой сыгранной ноте. Наверняка также все знали, насколько глубоко придётся сопереживать героям (во всех отношениях!), но были готовы к неизбежным потрясениям.
Создатели рок-оперы "Хождение в огонь" тонко прочувствовали всю эту сложную гамму настроений публики. Перед началом спектакля закадровый голос торжественно объявил: "Сегодня произойдёт событие, важное для тех, кому дорога Отчизна!" Сразу после этого объявлена минута молчания в память о всех героически павших в ходе Специальной военной операции. Ведь постановка "Хождение в огонь" — это, прежде всего, о них и для них.
Броня крепка, и танки наши быстры
На протяжении полутора часов, пока идёт рок-опера, со сцены в великолепном музыкальном обрамлении эстрадно-симфонического оркестра под управлением Игоря Разумовского из уст поющих артистов звучат строки поэтических произведений Александра Проханова. Это и фрагменты поэм "На броне" — "Сухое море", "Алеющий Восток", "Певец", "Наковальня"; "Афганский поход" и отдельные стихотворения. Все они сплетены в невероятной красоты венок, который неуклонно приближает нашу Русскую Весну — нашу Победу:
Скажи мне, бабочка-белянка,
Лугов цветущих полонянка,
Не ты ль та девушка была,
Что мне веночек заплела?
Букет воспоминаний яркий.
Ни одного не оброни.
Тот запах танковой солярки,
Тот холод танковой брони.
Весенняя, намокшая от слёз,
Над Родиной, изрезанной фронтами,
Победа, ты летишь в венке из роз,
Обмотана кровавыми бинтами.
Все элементы в поэтических произведениях Александра Проханова настолько ладно пригнаны друг к другу, что диву даёшься. Это какой-то запредельный уровень монолитности, оценить который по достоинству нашим современникам и потомкам ещё только предстоит. Стихи Александра Андреевича подобны нерушимой стене, причём они одновременно являют собой крепость, опоясывающую некогда воспетый им Вечный Город, и тюрьму, в которой страдали за правду русские подвижники; белый элеватор, в котором хранится животворящее зерно, и закопчённую фабрику, в которой вертят чугунные колёса "дети подземелья"; спасительный храм и дзот, в котором вовек не собьётся прицел нашего солдата. В то же время эти стихи неудержимо вьются, как белые стаи, летящие навстречу Русской Весне.
Такие стихи всегда заслуживают большего, чем имеют. Сердце сжимается, когда понимаешь, что поэзия Александра Проханова до последнего времени оставалась уделом довольно узкого круга читателей и почитателей. Да, стихи про "Донбасс — неистовый звонарь" положила на музыку Юлия Чичерина, и автор одобрил результат. Но этого мало… Необходимо было снабдить эту совершенную красоту легкокрылой музыкой, которая усилила бы эффект их воздействия; подчеркнуть их пластичность танцем, который в славянской традиции издревле символизировал выход из царства мёртвых, и дать им простор с помощью театрального антуража, чтобы, слушая хор из хорошо поставленных голосов под арт-роковый аккомпанемент, зритель вспоминал знаменитое: "Броня крепка, и танки наши быстры" — что и было осуществлено создателями постановки "Хождение в огонь". Недаром увидевшие спектакль одними из первых работники Уралвагонзавода в Нижнем Тагиле, составляющего одну из основ нашей оборонной промышленности, назвали оперу "духовным танком". "Мощь! Похоже на наши танки!" — буквально сказала об увиденном одна из сотрудниц завода.
"Похожи" — не то слово. Очевидцы премьеры на Уралвагонзаводе до сих пор пребывают под сильнейшим впечатлением от того, что их сходящие с конвейера танки явились необыкновенными "декорациями" к постановке рок-оперы "Хождение в огонь". Артисты исполняли свои вокальные партии и танцевали прямо на броне! На сцене Театра Российской Армии танков не было, но на сцене присутствовала пара единиц другой боевой техники. И прямо с показа они отправились на Спецоперацию, чтобы действовать по своему прямому назначению.
Опера поля боя
Танки — безусловно, стратегически важные персонажи рок-оперы "Хождение в огонь", но далеко не главные. Особенность спектакля заключается в том, что здесь нет главного героя не просто в традиционном, но и в человеческом плане. Точнее, он, конечно, есть, но всеобъемлюще, — и это сама Русская История. Её постоянное присутствие на сцене, её ободряющий дух и животворящий взгляд позволяют упразднить категорию времени вообще. Перед нами не только разворачиваются события Специальной военной операции, но и происходит в июне 1941-го в Великую Отечественную войну сплочение великой страны — ещё одного года великого перелома. Это одновременно и о той, и о нашей эпохе звучит начальная ария "Хождения в огонь":
Меня влекла от отчего порога
Небесных сфер поющая труба,
Изрезанная танками дорога,
Начертанная пулями судьба.
У Русской Истории есть свои адепты, посланники и вестники. В спектакле они представлены в не менее обобщённых образах Поэта и Воина. На примере Дениса Давыдова, Николая Гумилёва и Захара Прилепина мы прекрасно знаем, что обе эти ипостаси могут прекрасно уживаться в одном человеке. А уж в наши дни два этих призвания нередко слиты неразрывно:
Не воевали — летопись писали.
С молитвою писали и с любовью.
Одну строку — расплавленною сталью,
Строку другую — праведною кровью.
О Поэте и Воине как едином целом спел недавно ещё один певец Русской Весны Сергей Галанин:
Он так настроен —
Он идёт на свет,
Поэт и Воин —
Воин и Поэт.
Всё действие рок-оперы разворачивается на извечном Русском поле. В мирное время — это бескрайние просторы золотых колосьев, напитанных обильными соками щедрой матушки-земли. Сейчас — это арена нескончаемых боёв, "лихая музыка атаки и ковровые бомбёжки", как пел Егор Летов, который в своё время тоже разворачивал историософскую "полевую концепцию" Русского поля экспериментов. Сам Александр Проханов поэтично окрестил "Хождение в огонь" "оперой поля боя":
Моей судьбы разбитые чертоги.
Моей души разорванные струны.
Он был убит в пшенице при дороге,
И на плече его темнели руны.
Поэт в начале действа терзаем бесами. В пылу сомнений и метаний он рвёт страницы со своими стихами о войне. В этом деструктивном акте можно усмотреть корни нерешительности и страха, из-за которых современные художники, увы, боятся подступаться (за редкими исключениями) к теме СВО. "А вот каких-то серьёзных произведений по поводу этого конфликта не было создано, — сетовал Александр Проханов в ходе своего недавнего интервью "Комсомольской правде" к московской премьере "Хождения в огонь", — вот даже фильм наш, "Позывной "Пассажир", — это была первая, может быть, робкая попытка… А здесь образ войны переходит в возвышенное искусство, в рок-оперу, в молебен о нашей Победе, о наших Вооружённых силах! И мне кажется, это почувствовали люди, и они хотят тоже участвовать в этом богослужении".
Донбасс — Эдемский сад, расцветший среди сумрачных времён
Слово "богослужение" является одним из ключевых для понимания замысла "Хождения в огонь". Здесь стоит начать с самого названия рок-оперы: огонь символизирует в том числе и схождение Святого Духа на землю, и самого Христа, который опаляет сердца верных в таинстве причастия на каждой божественной литургии. Глубокий литургический подтекст постановки не подлежит никакому сомнению. Как верно подметил писатель Юрий Поляков: "Я бы назвал рок-оперу Проханова музыкально-мистической или музыкально-публицистической мистерией".
Литургию невозможно совершать без антиминса — специального четырёхугольного плата, в который вшиты частички мощей христианских мучеников. В "Хождении в огонь" роль антиминса выполняет напитанная кровью пострадавших за Родину и веру современных новомучеников многострадальная донбасская земля. Этот регион показан как передний край небесной битвы, где открывается портал в потустороннее измерение, и надмирный колокол то ли бьёт апокалиптический набат, то ли созывает немногих оставшихся верных на последнюю литургию:
Донбасс, Донбасс,
неистовый звонарь, грохочущий на башне вечевой.
Донбасс, Донбасс,
божественный фонарь, пылающий над бездной мировой.
Донбасс, Донбасс,
ты — остриё меча, пронзившее чешуйчатую грудь.
Донбасс, Донбасс,
ты — русская свеча, которую вовеки не задуть.
Библейская символика этим образным рядом в контексте Донбасса отнюдь не исчерпывается. Далее в стихотворении возникает очень важная для понимания замысла оперы строка: "Донбасс, Донбасс, ты — яблоневый сад, расцветший среди сумрачных времён". Все мы помним, как запретный плод стал символом искушения Евой Адама в Ветхом Завете. А значит, та битва, которая идёт за Донбасс, способна преобразить человека, вернуть ему богоподобие и вновь ввести в Эдемский сад.
Одним из центральных в литургическом действе является образ закланного Христа, которого приносят причащающимся христианам. Бог-сын может являться христианам в реальности литургии и в образе младенца. Так, в "Записках" Леушинской игуменьи Таисии описано видение, признанное духовным отцом матушки, святым праведным Иоанном Кронштадтским, истинным. В нём она узрела маленького Христа, которого сопровождала надпись "Агнец, за мир закланный". "Мёртвый Богомладенец милостиво, ласково взглянул на меня и произнёс: "Теперь ты чувствуешь, каково принимать неочищенною совестию Агнца, за мир закланного?" — заканчивает игуменья Таисия описание своего видения.
Как известно, Дьявол — это извечная обезьяна Бога, поэтому его явление в мир представляет собой пародию на Рождество Христово. В рок-опере "Хождение в огонь" есть эпизод, когда нынешняя заблудшая Украина устраивает демонические роды:
Я акушер. Я принимаю роды.
В моих руках грядущее родится.
Открылся зев, и истекают воды.
Своё дитё рождает дьяволица.
Весь этот опыт с кровью и слезами
Я никому на свете не отдам.
Я смерть встречал с открытыми глазами,
Закрыв глаза убитым городам.
Запелёнутое в чёрное новорождённое дитя, которое мы видим на сцене, — не кто иной, как Антихрист, пришедший в этот мир. Схожим образом описал его появление на свет в 90-х годах прошлого века великий русский поэт Юрий Кузнецов в стихотворении "Рождение Зверя":
Кричала она на отца и мать:
— Как я ненавижу вас!
Уйдите! Его я буду рожать
Шестьсот шестьдесят шесть раз.
…
Ответили ей: — А ребёнка нет,
И где он сейчас — Бог весть.
Но мир изменился за столько лет —
Так значит, Антихрист здесь!
В ходе действа Донбасс проходит своё очищение — своё "Хождение в огонь". Эдемский сад удаётся в итоге вернуть, но какой ценой! Хотя уж кому, как не нам, русским людям, знать, что "Царствие небесное силой берётся" (Мф. 11:12):
Они на нас точили топоры,
Садов небесных злые лесорубы.
Их сокрушил наш праведный порыв
И миномётов огненные трубы.
Всё дальше пламенного неба полоса,
Разрывы мин всё реже и всё глуше.
Мы не пустили лесорубов в русский сад,
Где расцветают яблони и груши.
Ужасен был Святой России враг.
Мы за небесный сад вели сраженье…
Яблоки окончательно очищаются от символического значения искушения и манящего порока и по праву возвращаются в небесный сад. А в противовес Антихристу рождается новый ребёнок — Христос, благословляющий освобождённую Украину:
Был дом разбитый пламенем охвачен.
Стал грудой разлетевшихся камней.
Я вдруг услышал, как ребёнок плачет.
Тот детский плач, взывающий ко мне.
…
Я проползал сквозь города и страны.
Я миновал угрюмый материк.
Меня покрыли синяки и раны.
Но я всё полз. Я слышал детский крик.
И я дополз до каменной руины.
Ребёнок был раздетым и босым.
"Кто ты, дитя несчастной Украины?"
Он тихо мне ответил: "Я твой сын".
Коды Русской Мечты
Неустанно звучащая в рок-опере "Хождение в огонь" молитва о несокрушимом русском воинстве приближает нашу Победу. Однако этой безусловно важной миссией постановка отнюдь не ограничивается. Её создатели и герои постоянно заглядывают дальше — за горизонт, где нас ждёт вечная Русская Мечта.
"Литургия" с греческого переводится как "общее дело". А если распространять данную терминологию на более широкую сферу, то получится понятие Русской Мечты, терминологию которой Александр Проханов разрабатывает в своих стихах и статьях в последние годы. Не секрет, что это широкое общественное движение выросло из недр экспертной работы Изборского клуба. Председателем движения единогласно был избран Александр Проханов.
Гимн Русской Мечты авторства Александра Проханова звучит в хоровом исполнении в финале рок-оперы "Хождение в огонь":
Мечта — это тайна глубин
И чудо небесных заветов,
Священный на башнях рубин,
Рублёвских икон самоцветы.
…
Мы вышли в победный поход,
Слагаем победные песни.
Будь славен, великий народ,
Священной мечты благовестник.
Взойди, взойди, звезда,
Прекрасна и ясна.
Ты — Русская Мечта,
Ты — Русская Весна.
В музыкальную тему гимна (очень яркую, торжественную и запоминающуюся) вплетена мелодия марша "Прощание славянки". Этот шаг видится вовсе не случайным — как и, впрочем, любой элемент постановки "Хождение в огонь". Сразу же задаётся реальный вес и неоплатная цена Русской Мечты, которая не имеет ничего общего с пустыми фантазиями, безответственным прожектёрством и прочей пресловутой маниловщиной. Это жемчужина, омытая кровью миллионов павших на поле брани героев в различных священных войнах, в которых участвовала Россия. Ведь, как мы помним, "Прощание славянки" звучало ещё на Первой мировой. А согласно теории Александра Проханова, Русская Мечта обретается после семи побед русского народа!
Программа обретения Русской Мечты имеет совершенно конкретные очертания. Процесс приближения к ней невозможен без особых "кодов". "Это волшебные клавиши, на которых лидер играет симфонию русской истории, сагу Русской Мечты", — писал Александр Проханов в статье "Триумф мечты". Поэтично и метафорично, но рок-опера "Хождение в огонь" и есть одно из зримых воплощений этой симфонии Русской Истории, причём как в прямом, так и переносных смыслах.
Коды Русской Мечты периодически возникают на сценическом экране на протяжении рок-оперы, и всякий раз они подкрепляются представляемыми артистами событиями. Сначала эти коды появляются в таком составе и порядке: Возрождение — Великий Труд — Взыскание Победы — Защита. Возрождение — это поворот России к истинным ценностям и отречение от западного суррогата. Украина не согласилась с данной парадигмой, спровоцировав военный конфликт. В звучащей в рок-опере арии ставится вопрос: кто та дьяволица, которая сеет это разделение в братском народе? И вместо ответа тут же демонстрируется чудесное преодоление раздоров благодаря великому труду, взысканию и защите:
Но взгляд у старой хуторянки
Был чист, как небо голубое.
И с поля отвернули танки,
И стало хлебным поле боя.
Вторая линия кодов Русской Мечты в "Хождении в огонь" — Путь и Подвиг. Это самая эмоционально тяжёлая часть постановки. На сцене разворачиваются масштабные сражения, в сценографии превалирует зелёный цвет военной формы, на экране — хроника разрушения Мариуполя, взорванные украинскими нацистами храмы, пылающий Дом профсоюзов в Одессе… Масштабность действия уступает место камерным мизансценам — например, зрителям очень запоминается военный танец под гармонь.
И это работает на контрасте со злачными местами больших городов:
А в московских ресторанах пьют "Шабли",
А на Чёрном море тонут корабли.
Тут уж не до сантиментов, и местами арии в рок-опере переходят на телеграфный стиль, чтобы проще и быстрее достучаться до сердец:
Пули пели соловьями,
Заливались.
Наземь падали славяне,
Убивались.
Следующие коды Русской Мечты в рок-опере — Воскрешение и Преображение — являются ключевыми для русской цивилизации и, по замыслу Александра Проханова, неразрывно связаны с личностью президента Владимира Путина, владеющего их тайной:
Ты был невольник призрачной галеры
И слышал скрип её волшебных вёсел.
Был исповедник сокровенной веры,
Умелец неизвестных нам ремёсел.
Глухой порой, когда, скрывая звёзды,
Висела ночи мрачная завеса,
Сверканьем крыльев рассекая воздух,
Тебе явился ангел Херсонеса.
Как сказал после просмотра "Хождения в огонь" Геннадий Зюганов об Александре Проханове, "его коды войдут в любую программу, кто собирается возрождать Россию, кто хочет ей и добра, и благополучия". Но в том-то и дело, что для зрителей рок-оперы не надо ничего специально изучать — все коды как на ладони и преподносятся с помощью талантливейшей музыкально-поэтической составляющей, пробуждая генетическую и историческую память русского человека.
Александр Проханов как-то рассуждал о том, что коды Русской Мечты нельзя давать противнику. Но есть шанс, что, посмотрев рок-оперу "Хождение в огонь", враждебно настроенные по отношению к этим идеям люди могут в корне изменить своё мировоззрение. Тут вступают в дело такие метафизические коды, как Преображение, Общее дело и Чудо. Иллюстрацией к тому, как это работает, служит видеоряд с видами нынешней Москвы, которая уже мыслится Александром Прохановым как одно из реальных воплощений Русской Мечты. Перед нами тот самый Вечный город из одноимённого романа Александра Проханова, в котором прекрасно уживаются многовековые стены Кремля и сравнительно недавно возведённый индустриальный "Живописный мост" с загадочной инновационной капсулой под куполом. Все эти строения, по всей видимости, уже заняли положенное им место в Небесной России, граница с которой не такая уж непроницаемая, как может показаться. Ведь, как поёт русский самородок Игорь Растеряев, "у России никаких границ — у России есть только горизонт".
Ей, гряди, Господи!
Рок-опере "Хождение в огонь" не суждено уже никогда завершиться. Верим, что "в шесть часов вечера после войны" она будет показана на Красной площади, а потом и на вольных просторах всей нашей огромной Отчизны. Как действо постоянно выходит в театре за пределы сцены, так и она выльется на городские пространства и сельские поля и потечёт бурным потоком, орошая людские сердца живой водой.
Занавеса не будет в принципе. Точнее, им единственный раз станут слова "ей, гряди, Господи!", произнесённые в конце всех времён последними свидетелями под знаменем воплотившейся Русской Мечты и перед Вторым пришествием Христа у самых врат Небесной России.
