Как известно, на 20% нашей территории от Урала до Балтики проживает 70% населения, а от Урала до Тихого океана, то есть на 80% территории, — только 30% населения. Были времена, когда на 80% территории и 5% населения с трудом набиралось, несмотря на столыпинские реформы с раздачей огромных наделов земли в Сибири. Но и тогда переселенцы шли прежде всего в западную часть Сибири, которую географы далеко не случайно называют Западно-Сибирской равниной. Мы не просто привыкли — это в наших сказках, мифах, да даже в генной памяти: русская цивилизация состоялась прежде всего на равнинах Среднерусской возвышенности, которая является — опять же, на языке географов — частью Восточно-Европейской равнины. На востоке упираемся в Урал, одолеваем его кряжи — и снова равнина, теперь уже Западно-Сибирская.
С 2022 года площадь России, по данным Росреестра, равна 17,2 млн кв. км. Мы привыкли к своим равнинам, мы гордимся своими горами, интуитивно чувствуя, что у нас их совсем немного, не так ли? Кавказ и Урал — это всего 300 тыс. кв. км, но давайте двигаться навстречу Солнцу. Алтай, Саяны, Байкал, то есть наша Южная Сибирь — это ещё миллион квадратных километров горной местности. Продолжаем шагать на восток — в те самые регионы, которые относятся к Дальневосточному федеральному округу.
Для начала — в южную часть Якутии: Становой хребет, Алданское нагорье, Юдомо-Майское нагорье, юг Верхоянского региона — ещё почти 800 тыс. кв. км горной местности. Если идём вдоль Амура — мы, разумеется, попадаем в Амурскую область, а это южная часть Станового хребта, хребты Тукурингра, Джагды и Янкан — ещё 230 тыс. кв. км, и я напомню, что общая площадь Амурской области — 362 тыс. кв. км. Приморье и Хабаровский край — это Сихотэ-Алинь, Буреинский хребет и южная часть хребта Джугджур — ещё 650 тыс. кв. км горной местности. Сахалин и Курилы — тут немного по сравнению с материковой частью, ещё 90 тыс. кв. км гор.
Посмотрим севернее — как бы из Якутии в сторону Магаданской области, на Чукотку и на Камчатку: Колымское нагорье, хребет Черского и Охото-Колымский хребет, Сетте-Дабан, северная часть хребта Джугджур на границе с Якутией. Из 462 тыс. кв. км Магаданской области на долю гор и нагорий приходится 400 тысяч квадратов, или 86% территории. Анадырь — это не только город и столица Чукотки, но ещё и нагорье, Камчатка — это Корякский хребет, на этом полуострове почти 90% — горы.
Думаете — всё? Но у нас ведь ещё Арктический регион в запасе. Полярный и приполярный Урал, славный полуостров Таймыр — плато Бырранга, а также плато Путорана и Сыверма. Острова на карте в Северном Ледовитом есть? Есть. Плюсуем Новую Землю, Землю Франца-Иосифа, Северную Землю — и это не мелочь, а ещё миллион квадратных километров горной местности.
Если по-старорежимному относить к Дальневосточному федеральному округу Якутию, Амурскую, Еврейскую автономную, Сахалинскую и Магаданскую области, Хабаровский и Приморский края, Чукотку и Камчатку, то по общей территории и по горным местностям у нас получается картинка, разительно отличающаяся от традиционно обжитой части России: 6 млн 185 тыс. кв. км и 3 млн 590 тыс. кв. км, то есть горы тут занимают 58% территории. Присоединённые к ДФО Забайкальский край и Бурятия — ещё жёстче: 783 тыс. кв. км общая площадь, горы — 570,5 тыс. кв. км, или 73%.
Можно уточнять до запятой, но факт особо сильно не изменится: наш Дальний Восток, Арктика и Приполярье на две трети — вовсе не тундра, а горы, горы и ещё раз горы. Ну, а поверх всего этого — резко континентальный климат, 50-градусные морозы зимой, которая длится по полгода и больше, полярная ночь в несколько месяцев. Мне кажется, этого вполне достаточно: вековечная борьба за полное освоение Арктики и Дальнего Востока — это вовсе не признак лени и отсутствия настойчивости у наших предков, собравших воедино нашу огромную страну, а объективные факторы. Здесь сложно, трудно, а с тем уровнем развития, который имелся в наличии до второй половины 1950-х годов — трудно до невероятия. И то, что у нас здесь выросли города, были построены Транссиб, БАМ и Малый БАМ (так называют меридианный отрезок железной дороги от Тынды до Нерюнгри), подвигом называют не для красного словца, это — чистая правда. Удивляться надо не тому, что тут плотность населения низка, а что здесь построены Якутск и Хабаровск, Владивосток и Благовещенск, Норильск, Анадырь и Певек, плюс сотни населённых пунктов менее крупных. Дороги торили и города строили в этих краях при всех властях, которые Россия имела: при царях, при Советской власти и после неё.
Горы для нас — это всегда фронтир, всегда напряжение. Урал сшивает две равнины, он — хребет России, но на севере своём уходит туда, где уюта нет и в помине — в Арктику. И это как предвестник, как предзнаменование гор Дальнего Востока и Арктики, где фронтир прочертила сама матушка-природа, борьбу с которой с наскока выиграть не получится при всей молодецкой удали. Для географа-бюрократа горы тут невысокие — он же всё от уровня моря измеряет, вот только пара километров высоты начинается с предгорья, которое может оказаться на километр ниже того самого уровня моря — Балтийского, между прочим.
А если говорить о том, что мне действительно неприятно, — огромные достижения России, которые ещё полвека назад были бы воспеты как настоящие подвиги, — в наши дни стали незаметными, тривиальными новостями одной строкой. А стóит ведь хотя бы задуматься, хотя бы представить то, что сделано уже без Советской власти и плановой экономики, в том числе в условиях тотального безденежья и полного бардака 90-х. От Нерюнгри железнодорожная трасса Амуро-Якутской магистрали в 2011-м дошагала до Нижнего Бестяха — почти 800 км. Над Леной строится автомобильный мост — то, о чём можно было только мечтать предыдущие несколько столетий. Завершат — и огромная часть Дальнего Востока перестанет быть сухопутным островом, пробраться на который можно только из акватории Северного морского пути по Лене да по Колыме. В 2005 году "Газпром" повёл железнодорожную трассу от станции Обская на север, совсем на север — поверх тундры, поверх вечной мерзлоты, чтобы в 2011-м довести её до станции Карская — 572 км самой северной в мире железной дороги. Мы делаем то, что не удавалось сделать нашим предкам, — и умудряемся даже не замечать этого.
Так называемый Малый БАМ, от Тынды до Нерюнгри, в прошлом веке прошёл сквозь Становой хребет знаменитым в своё время Нагорным тоннелем: на высоте более 1 км над уровнем моря на перегоне от станции Могот до станции Рихарда Зорге длиной более 1200 метров — образец инженерного искусства. В 2008 году частная компания "Мечел" пришла достраивать начатую ещё Министерством путей сообщения трассу от станции Улак на БАМе до Эльгинского угольного месторождения. Да, геологи ещё в 80-е нашли удачную седловину южной части Станового хребта между бассейнами рек Юдомы (Амурская часть) и Томпо/Эльги (якутская часть), и наивысшей отметкой стал район перевального плато (160–180 км трассы) в 1100 метрах над уровнем моря.
Но давайте широкими мазками — как это было: до 1,2 тыс. тонн взрывчатки на 1 км трассы в наиболее скальных зонах — взрывы формировали траншеи и террасы под насыпи, глубина выемок — до 30 метров. Профессиональные железнодорожники из "Дальтрансстроя" ничего подобного не видели, но для угольщиков взрывы — это штатная технология, поскольку лучше 3000 зарядов, чем один тоннель на 3 км. Так что какой такой проходческий щит для тоннеля? — аммонал, отбойный молоток и буровая установка на снегу: рвали породу в морозы, когда она ломается чище, а мерзлота держит откос. Результат — ограничение уклонов до 10–12%, поскольку дорога предназначалась под тяжёлые составы с углём.
Да, "Мечел" не потянул Эльгинский проект полностью, причины можно перечислять долго, но в эксплуатацию введены 321 км трассы от Улака до Эльги с более чем сотней мостов и путепроводов, и в том же году Якутская железная дорога, на тот момент бывшая самостоятельным юридическим лицом, стартовала от Нерюнгри на север — к столице республики. Вместе с дорогой от Обской до Карской — три невероятных проекта, три совершенно новые железные дороги в условиях, которые ни в одной стране мира никому из дорожных инженеров даже в самом кошмарном сне привидеться не могут. Вы всё ещё уверены, что нам перед нашими отцами и дедами можно только краснеть, буравя взглядом пол?
Не выходя из региона — продолжим. В 1999 году было возобновлено строительство Бурейской ГЭС — советского долгостроя, начатого в 1976 году, но из-за безденежья остановленного в трижды проклятом 1991-м. В 1999-м стройка ожила, и уже в 2003 году красавица ГЭС была принята в эксплуатацию: 140 метров высоты плотины, 740 метров длины, ширина по гребню — 12 метров и шесть гидроагрегатов по 335 МВт каждый — общая мощность в два атомных реактора, 2010 МВт. Вот только, при всём моём почтении к атомной энергетике и к "Росатому" в частности, — служить России Бурейская ГЭС будет куда дольше.
Десятилетием позже, в 2014 году, и куда как севернее — в Красноярском крае, был завершён ещё один советский "долгострой" на Ангаре — Богучанская ГЭС, четвёртая, самая нижняя часть Ангарского каскада. Строительство основных её сооружений стартовало в год московской Олимпиады, её тянули аж до 1994 года, когда из-за недостатка финансирования пришлось морозиться — в самом буквальном смысле этого слова. Возобновить удалось при необычных обстоятельствах — за счёт согласования частно-государственного партнёрства между РУСАЛ и "РусГидро", это на сегодня единственный пример в истории современной России. В 2007-м стройка ожила, и тут масштаб ещё более могучий: 96 метров высоты плотины, 829 метров длины и 9 агрегатов по 333 МВт каждый, то есть общая установленная мощность — 2997 МВт, почти три реактора ВВЭР-1000. С лета 2015 года Богучанская ГЭС выведена на полную мощность.
Дальше — больше, поскольку "РусГидро", при всём его непростом финансовом состоянии из-за угольной дальневосточной генерации, собирая по крохам, по банкам, продолжал реализацию своих проектов. Покорив реку Бурею, гидростроители решили действовать по классической схеме: если построена крупная плотина, то ниже по течению обязательно должна появиться ещё одна — меньшего масштаба, регулирующая сбросы воды, чтобы, с одной стороны, не было перелива и подтоплений ниже по течению, с другой — чтобы генерация электроэнергии была надёжной, потребителям на радость, диспетчерам, регулирующим пики спроса, и вовсе на счастье. В 2010 году состоялась закладка первого бетона Нижне-Бурейской ГЭС, в 2017-м уже началось заполнение водохранилища, в 2019 году все 4 гидроагрегата по 80 МВт были введены в эксплуатацию. 320 МВт по сравнению с 2010 МВт Бурейской ГЭС выглядят скромно, но выработка электроэнергии большой верхней ГЭС выросла в среднем на 100 млн кВт-часов. И скромность по установленной мощности вовсе не означает скромности прочих параметров — 43 метра высоты и 746 метров длины плотины.
И есть на счету "РусГидро" ещё один сдвоенный (плотина — контрплотина) проект, который лично я считаю самым, пожалуй, фантастическим. В 1969 году в Магаданской области на славной Колыме стартовало строительство крупнейшей в мире ГЭС из числа построенных в условиях устойчивой вечной мерзлоты — Колымской. 20 лет ушло на возведение этого мирового рекордсмена: 132 метра высоты плотины, 755 метров длины, пять гидроагрегатов по 150 МВт. Завершение строительства, монтаж и пуск пятого агрегата — 1994 год, и я не очень представляю, как это удалось в лихие 90-е. Ещё более невероятно то, что в 1991 году, несмотря и невзирая на, наши гидростроители начали возведение контрплотины Усть-Среднеканской ГЭС ниже по течению на расстоянии 217 км от Колымской ГЭС. История этого строительства заслуживает отдельной книги — сначала временные рабочие колёса и гидроагрегаты, затем уже проектные, доставка многосоттонного оборудования по Колымскому тракту. Общая длина плотины — 2100 метров, максимальная высота — 74 метра, и с декабря прошлого, 2024 года — 4 гидроагрегата по 142,5 МВТ, общая мощность — 570 МВт. История её строительства — славный такой кусочек истории современной России. С трудностями из-за финансирования, с огромными сложностями из-за 60-градусной зимы и полнейшей удалённости от обитаемых мест — Усть-Среднеканская ГЭС в строю.
Умеем мы даже там, где не получилось, не срослось у Советской власти. Я, с вашего позволения, здесь не буду рассказывать про новые угольные и газовые электростанции Дальнего Востока, про модернизированных старичков, да даже про "Академика Ломоносова" не стану. Во-первых — слишком много получится, во-вторых — на фоне ГЭС все эти замечательные источники генерации электрической и тепловой энергии приходят и уходят, а ГЭС — практически вечны.
Осенью 2022 года Владимир Путин с трибуны Восточного экономического форума сказал о том, что для Дальнего Востока является непререкаемой истиной: энергетика должна развиваться опережающими темпами. У "РусГидро" и её внезапного помощника в лице РУСАЛ это до последнего времени получалось. Удастся ли продолжить такой подход? У меня пока нет ответа на этот вопрос.
Очень надеюсь, что те, кто хоть немного интересуется Россией за пределами наших мегаполисов, подозревают, что сейчас я начну рассказ ещё и о Тихоокеанской железной дороге. Да, действительно, в октябре прошлого года она была введена в строй, связав Якутию напрямую с Хабаровским краем, про это говорили многие и многое. Компания "Эльга" на сегодня владеет и управляет самой протяжённой частной железной дорогой, поскольку в ней теперь уже два участка — 320 км от месторождения до БАМа и 650 км до порта, который назвали Эльгой, с учётом разъездов — вся тысяча километров.
Ну, не бывает железных дорог, проложенных по линейке-лекалу, в реальной жизни. Извивы-изгибы маршрута дают объяснение тому удивительному факту, что при строительстве участка от месторождения до моря сумели обойтись без взрывных работ. Вот только для того, чтобы правильно оценить значение Тихоокеанской железной дороги, я предлагаю внимательнее присмотреться к двум горным системам Якутии — к Становому хребту, который фактически отделяет её от Амурской области, и к хребту с не очень простым названием Джугджур. Мечте проломиться сквозь него — чуть ли не пятьсот лет, но это уже другая тема.
Фото: ПАО «РусГидро»
