"Завтра". Владимир Юрьевич, "полтинник" по русским традициям еще не считается настоящим, серьёзным юбилеем. Тем не менее, в нашей газете, где вы работаете уже не один десяток лет, его решили отметить отдельной публикацией. Предоставить вам своего рода свободную трибуну.
Владимир ВИННИКОВ. Знаете, это парадоксальная ситуация, когда так давно и много нужно сказать, что и говорить уже вроде не о чем. Жизнь ведь богаче наших представлений о ней. Поэтому вы спрашивайте о том, что считаете нужным, а я по мере возможности буду на ваши вопросы отвечать.
"ЗАВТРА". Например, как вы оказались в газете "Завтра"? Именно здесь, а не где-нибудь еще?
Владимир ВИННИКОВ. Думаю, по воле Божией — слишком много случайностей было, нанизанных одна на другую. Все их перечислять нет ни необходимости, ни возможности. Но так получилось, что в октябре 1992 года в газете "День" вышла моя статья под названием "Победителей судят", её потом в казарме прочитал сержант-пограничник Андрей Фефелов, который летом 1997 года пригласил меня поработать журналистом в газете "Завтра" — так всё и началось. Думал, больше года не проработаю, но вот уже семнадцать лет "в строю". За это время бывало, как говорится, всякое, но ничего лучше для себя в отечественной медиа-сфере я до сих пор не видел. Возможно, что видел еще не всё, и моё невежество не есть аргумент, но тут, как говорится, ничего не спрячешь. Разве что имя под псевдонимами, но не идеи, не концепты, не дискурс, выражаясь языком "продвинутой" интеллигенции двадцатилетней давности.
"ЗАВТРА". Говорят, что вы впервые опубликовались в одиннадцать лет. Расскажите эту историю.
Владимир ВИННИКОВ. История немного другая. Было мне, конечно, не одиннадцать лет, а почти четырнадцать. Разница огромная. Моим родителям-врачам удавалось выписывать много всякой дефицитной тогда периодики, в том числе и "Литературную газету". И я всё это читал от корки до корки, поскольку компьютеров-интернетов тогда, сами понимаете, не было, и эта пресса в нашей сельской глубинке была таким окном в большой мир. Потому что советское телевидение того времени — это отдельная песня: программы "Время", "Очевидное-невероятное", футбол с хоккеем, кино и мультфильмы…
Так вот, "Литературная газета" в конце 1977 года начала по какой-то причине дискуссию о литературном герое. И я несколько номеров подряд читал статьи разных авторов в рамках этой дискуссии. После чего, в каком-то внезапном то ли трансе, то ли озарении, написал письмо по этой теме и отослал в редакцию. Ну, отослал и отослал… Но отделы писем тогда работали, к людям было отношение другое, и вот однажды, в апреле 1978 года, раскрыв новый номер "ЛГ" с завершением той самой дискуссии, я увидел во врезе к этой полосе свою фамилию с указанием места жительства: благодарили за присланный материал, который, к сожалению, не смогли опубликовать… В меня это помещалось трудно: часа три я передвигался по окрестностям нашего населенного пункта в таком парении, что "старик Державин нас заметил и, в гроб сходя, благословил…" И тех, навсегда безвестных для меня — ведь уже 36 лет прошло! — сотрудников старой "Литературки" хочу сердечно поблагодарить: без них моя жизнь могла сложиться совсем по-другому. Потому что я, по примеру родителей, поступил в медицинский институт, закончил его, отработал свои три года в НИИ, но любой шаг по литературной тропинке делал, как только это было возможно, потому что уже знал: вот это — моё, здесь у меня обязательно получится.
"Завтра". Вас знают как человека творческого. Но ежедневная работа в редакции отнимает много сил и времени. Существует ли в вашей жизни, помимо работы, творческая цель, или большая творческая задача?
Владимир ВИННИКОВ. Главная моя творческая задача — это дети. Всё остальное может пока подождать. Тем более, практически все мои законченные творческие работы уже опубликованы. Есть, конечно, и то, чему хочется дать ход: книге по эстетике русской загадки, курсу лекций по культурологии, доделать некоторые прозаические и поэтические вещи. Но, надеюсь, Господь даст мне силы и возможности всё это в своё время исполнить. А если нет — значит, оно того и не стоит.
"ЗАВТРА". А каково быть сегодня отцом семерых детей? Существует ли у вас в семье распределение ролей и обязанностей?
Владимир Винников. Отцом семерых детей, как вы сами понимаете, я стал далеко не сразу. Очень долго, с 1986 года, в нашей семье был только один ребенок, а потом за восемь лет, с 1996 по 2004 годы, появились еще шестеро. Причем, как вы сами понимаете, всех детей вынашивал и рожал не я, а моя жена, которая однажды сказала очень правильные слова: "Да баба может хоть двадцать детей родить — было бы для кого". Так что здесь мне гордиться нечем, мой кпд — 35%, как у паровоза.
Но при этом происходили очень интересные вещи, которые мало кому удаётся в жизни увидеть, потому что один ребенок — это один ребенок, на нём всё сосредоточено, он — вершина треугольника семьи: "мать—отец—ребенок". Когда появляется второй, то эта вершина размыкается на старшего и младшего, получается четырехугольник, где, помимо своих отношений, дети все-таки зациклены на отношениях с родителями: кто кого больше любит и так далее… С третьим ребёнком всё уже совсем по-другому: дети во многом замыкаются друг на друга, и ухода, внимания, заботы со стороны родителей им требуется значительно меньше. Когда четвертый, пятый или шестой ребенок появляются, то никакой разницы не чувствуется: трое у тебя или шестеро. Зато когда появляется седьмой ребенок, он снова меняет всю картину семейных отношений. Число "семь" вообще считается особенным, священным и, видимо, неспроста. Скажу честно, тут я пока не до конца всё понял, но в целом получается так, что уже не ты начинаешь детям что-то давать, а они — тебе. А дальше, честно говоря, не знаю — видимо, что-то еще есть, но мне этого уже не дано.
Насчёт распределения ролей и обязанностей — у нас не казарма и не тюрьма. Какой-то минимум существует: прибрать игрушки, помыть посуду, приготовить еду и так далее. Но это всё по ситуации, а не по струнке, не по железному распорядку. Дети все разные, у каждого свой образ мышления, свои особенности поведения, и свои способности. Тем более — они растут, меняются, развиваются, есть свои плюсы, свои минусы… Это — целый мир, в который можно полностью погрузиться, но у меня лично, увы, не получается. Определённая проблема заключается в том, что такую большую семью надо кормить, нужно зарабатывать довольно много, но я уверен, что от нас на Земле ничего не останется, кроме детей, а всё остальное: одежда, машины, квартиры или там слава, — уйдёт неизвестно куда. Единственное, на что стоит обращать внимание и чем стоит заниматься, — это наши дети.
Все дети — гениальны. Не мои собственные дети, а все дети вообще. И наша задача — эту гениальность в них не задавить, не убить и не сделать самоцелью, а, условно говоря, встроить в ноосферу. И тогда она у них рано или поздно раскроется — иногда совершенно неожиданно.
"ЗАВТРА". Вы — верующий человек?
Владимир ВИННИКОВ. Как сказал один евангельский персонаж: "Верую, Господи, помоги неверию моему!" Это моменты очень личные, внутренние, говорить о них "на публику" никакого смысла нет.
"ЗАВТРА". Вы — патриот России?
Владимир ВИННИКОВ. То же самое. Я Россию, свою родину, искренне люблю, никуда эмигрировать отсюда не собираюсь, и от предложений остаться за границей, которые были в 80-е—90-е годы, благополучно отказался. Но, во-первых, для меня Россия — это всегда "большая Россия", которая не может и не должна мыслиться в границах Российской Федерации, даже после присоединения Крыма. Во-вторых, я не считаю своим идеалом ни современную РФ, ни какой-то отдельный период в нашей истории: хоть языческий, хоть доордынский, хоть Московского царства, хоть Российской империи, хоть Советского Союза. Всё это — единый поток, который еще льётся к своему морю. Ни Россия, ни русские еще не сказали своего последнего слова. Поэтому я не считаю, что весь мир должен говорить только по-английски или только по-китайски. Я думаю, что некоторые вещи можно осознать и сказать исключительно по-русски.
Например, таблица Менделеева. Можно оспорить геометрию Эвклида, физику Ньютона, теорию эволюции Дарвина или классовую теорию Карла Маркса, посмотрев на всё это с какой-то иной точки зрения. А таблицу Менделеева оспорить невозможно никак. Подправить что-то, переделать, где что должно стоять, — да. Но не оспорить. Это абсолютная истина.
И появилась она именно в рамках русской культуры — не отдельной от мировой культуры, а стоящей на её переднем краю. Вот этого я и хочу от России и русских — чтобы мы не в квасном тылу сидели, вспоминая былые победы и величие, а всегда везде — на передовой.
Это страшно тяжело, почти невозможно, но мой идеал патриотизма именно таков. И когда мне доводилось общаться, например, с Вадимом Валериановичем Кожиновым, Александром Александровичем Зиновьевым или полузабытым ныне историком Фёдором Фёдоровичем Нестеровым, именно это качество привлекало в них прежде всего.
***
Дорогой наш собрат Владимир Юрьевич! Ты, премного одарённый природой, разными талантами, способностями, умениями, являешься замковым камнем нашей славной редакции. Если, не дай Бог, посетит тебя усталость или умильная леность, ты вздумаешь отдохнуть от этой своей "каменной" роли, то свод нашей редакции начнёт шататься и осыпаться.
А ещё ты, дорогой Владимир Юрьевич, как гигантский бурлак, один тянешь на бечеве балку нашей редакции. И когда она начинает царапать днищем каменное дно, скрипеть и крениться, мы видим, как напрягаются твои могучие мускулы, как сурово и яростно вглядываются вдаль твои глаза, и в тебе возникает нечто античное.
А ещё ты, Владимир Юрьевич, являешься Владимиром-Большое гнездо. Вокруг тебя цветёт, растёт, шумит, бушует прекрасная молодая, юная жизнь, которую ты, как великий садовник, взрастил вокруг себя, создал восхитительную православную семью, искупив грех многих из нас.
В день твоего славного пятидесятилетия услышь нас: мы любим тебя, почитаем, видим в тебе художника, мыслителя, политика, и не мыслим без тебя ни одного дня, ни одной минуты нашей бурной Завтрашней жизни.
Александр ПРОХАНОВ
