Ровно сорок лет назад в городе Омске Егором Летовым (псевдоним Игоря Летова) и Кузьмой Рябиновым (псевдоним Константина Рябинова) была создана музыкальная группа «Гражданская оборона». То были вязкие годы позднесоветской эпохи, последние её всполохи. Появление бодрого сибирского сотоварищества, пишущего на квартирах свои магнитно-ленточные альбомы, привлекло внимание не только местного КГБ, но и всяческих «панк-гаражников», которые по ходу дела стали вливаться в живой творческий поток.
Базой «Гражданской обороны» стала квартира Егора Летова в поселке Чкаловский, на окраине Омска. Позднее музыканты сформируют здесь нечто вроде анархо-коммуны — общину, объединённую неприхотливым бытом и общим мировоззрением. В основу этого мировоззрения легли юношеский протест, неприятие советского мещанства, восстание против лицемерия повседневности, отторжение обывательского инстинкта толпы. Первыми, воистину народными, альбомами стали «Мышеловка», «Некрофилия», «Всё идёт по плану». Это были даже и не песни, а агитматериалы, пример жёсткого музыкального политпросвета. Ключевая работа тех лет – посвящённая перестройке песня «Всё идёт по плану». Она оказалась феноменально успешной и, по сути, пророческой.
Егор Летов всегда подчёркивал свою преемственность от футуристов начала ХХ века. В его речах часто всплывали такие фамилии как Терентьев, Каменский, Кручёных, Введенский. Великие Хлебников и Маяковский были его духовными родителями.
В 1984 году с Егором Летовым познакомился Олег Судаков (Манагер). Песни Манагера записывались на той же квартире, в студии "ГрОб Records". В 1988 году появился проект «Коммунизм» (Летов, Рябинов, Манагер), представляющий собой взрывную смесь советских стихов, авангардной музыки и художественных коллажей.
Как писал Егор Летов в момент переиздания альбома «Русское поле экспериментов»: «Вообще трудно провести чёткую разделительную черту между творчеством этих двух коллективов ("Гражданская оборона" и "Коммунизм" — Ред.) — песни, написанные для одного, перекочёвывали в другой и обратно, использовались общие «индустриальные» и шумовые подложки, фонограммы, эффекты».
В 1988 году к «Гражданской обороне» присоединился гитарист Игорь Жевтун, который принял участие в создании как минимум 14 альбомов и записал вдвоем с Егором Летовым диск «Инструкция по выживанию» (1990). По своей незаменимости в сибирском панк-движении Игорь Жевтун, наверное, не имеет себе равных. Изначально он играл в группе «Инструкция по выживанию», записывался с коллективом «Янка и Великие Октябри», участвовал в создании гениальных альбомов «Прыг-скок» и «Сто лет одиночества». Он стал частью мифа «Гражданской обороны», лицом группы. Он появляется с Егором Летовым на всех знаковых фото конца 1980—1990-х.
Ломка советской системы совпала с периодом торжества смерти в ближайшем окружении Егора Летова. Выпал из окна поэт и провидец Александр Башлачёв, повесился гитарист Дмитрий Селиванов, умерла мать Егора – Тамара Георгиевна. Позже при таинственных обстоятельствах погибла певица Янка Дягилева. В этот период «Гражданская оборона» начинает обращаться и к народной поэтике, к языческим, шаманским мотивам. В основе песни «Про дурачка» лежит древний русский заговор на смерть: «Ходит покойничек по кругу, ищет покойничек мертвее себя». Композиция «Насекомые» из альбома «Армагеддон-попс» была написана в стилистике заклинаний сибирских шаманов. Как признался Егор Летов позже: «Вся суть того, что мы делаем, это даже не форма, а какая-то музыкальная, чувственная смесь трагизма, переживания и победы. Это уже не человеческая плата, уровень ответственности неличностный, нечастный. Наше состояние соответствует форме, наиболее близкой русским народным песням. У нас существует магическая связь с русскими напевами, русскими языческими обрядами, русским средневековьем…»
Сибирский панк-рок и коммерциализация были и остаются явлениями взаимоисключающими. В конце 1980-х Егор Летов отказался от многих продюсерских предложений, от ряда проектов за границей. Опасаясь ползучей коммерциализации, группа «Гражданская оборона» была объявлена прекратившей существование.
Всё изменилось в 1993 году — для «Гражданской обороны» начался период войны. Ярко-красные протестные идеи, подчёркнутая антисистемность, бунт против монетизации культуры привели к возрождению группы, а позднее — к созданию движения «Русский прорыв». Как реакция на трагедию октября 1993 года были записаны два альбома: «Солнцеворот» и «Невыносимая лёгкость бытия». Любой концерт «Гражданской обороны» и сибирского андеграунда в 1990-е годы сопровождался несанкционированными акциями протеста, с поломанной мебелью и выбитыми стёклами. В Москве, после концерта в ДК им. Горького панки угнали трамвай. Цитата Летова: «Сейчас происходит чёткое разделение на два лагеря: один лагерь — рыночный, вражеский, а другой лагерь — общинный, наш, и нужно очень чётко следить, кто чего стоит, кто что говорит. Отношение к рынку — это самый главный критерий разделения не только для партий, но и вообще. Главное, что разделяет коммунистов и «демократов», — это разница между частным, отчуждением, одиночеством и общностью».
Всего за историю «Гражданской обороны» в коллективе сыграло более двадцати пяти музыкантов, в том или ином виде было семь разных составов. Период с 2000-х годов был крайне сложным. Состав группы в конце 1990-х полностью поменялся, ушли ключевые люди – Кузьма Рябинов, Игорь Жевтун, позднее Александр Андрюшкин.
Уже не было бытийного драйва, не было человеческой энергии, не было «здесь», а было «там». Егор Летов находился уже за гранями жизни и смерти, за гранями искусства и музыки, боли и счастья. Всю эту летовскую потусторонность лишь усугубляла коммерциализация, придуманная напоследок его супругой Чумаковой. Начались попытки превратить «Гражданскую оборону» в психоделический поп «Нашего радио». Начались регулярные поездки в Штаты, Израиль, Европу. Появились фешенебельные площадки для выступлений, хорошая аппаратура и инструменты. Но всё это не оживляло «Гражданскую оборону». Либеральные СМИ презентовали Летова как эко-активиста, «доподлинного гражданина мира». Летов же стал призраком, искренне и честно создающим свои последние альбомы «Реанимация», «Долгая счастливая жизнь», «Зачем снятся сны».
Всем почитателям Летова запомнился московский концерт в Лужниках 2005 года, организованный «Нашим радио». Ещё от метро «Спортивная» люди в футболках с логотипом «Гражданской обороны» маленькими группками подходили к стадиону. Стадион был огромен. При входе в зал люди понимали, что их слишком мало для этого гигантского пространства. Танцпол оказался лишь наполовину заполнен, амфитеатр тоже был на две трети пуст. На огромную сцену вышел маленький, уставший человек, без ярости, без счастья. Сменив по ходу действа две дорогие гитары, он отыграл всю распланированную и согласованную со спонсорами программу, изредка обращаясь к своей жене-вдове «Что дальше? Всё ли?»
В 2008 году Летова не стало...
«Пусть да не сложится мнение, что, мол, я сдался, сломался, и… я никогда не смогу себе это позволить — т. к. лидер группы ГО никогда не проигрывает — он этого себе не позволяет и не имеет такого права… Нас уничтожают, нас мочат, нас попирают — но всё, что я есть, это — Вавилон падает! И так оно и есть. Он падает наглядно. И скоро окончательно звезданётся — и то, что происходит сейчас, это история про Содом и Гоморру! А насчёт Духа, то он ведь всегда и везде, ничего ему не сделается, если где-то и убывает, так где-то прибавляется, и я знаю, что оно есть, и там все наши… И я там, а вы — здесь. Счастливо оставаться!»
Фото: Евгений Колесов
В галерее Арт-бара "Лес" (г. Переславль-Залесский, ул. Ростовская, 1а) проходит выставка, посвящённая 60-летию Егора Летова и Константина Рябинова, а также 40-летию группы "Гражданская Оборона". В экспозиции представлены работы Евгения Колесова и Анны Волковой.
