Проблема, на которую мы хотим обратить внимание, довольно деликатная и, прямо сказать, не для праздного чтения. Речь идет о нашей памяти, вернее – о памяти о нас самих. Увы, о многих окончивших земной путь, если не о большинстве, всей памяти остается – могила с надгробием. Но если бы было хоть так! – как ни удивительно это, но и в двадцать первом веке, как во времена стародавние, далеко не ото всех умерших остается место их захоронения.
Вот подлинный случай, свидетелями которого недавно нам случилось стать. На кладбище подмосковного села Алексина несколько лет назад с краю захоронили покойного из соседней деревни – трагически погибшего: сгорел при пожаре вместе с домом. Видимо, умерший был одиноким. Потому что, предав его земле, никто не позаботился хоть как-нибудь сохранить память о погребенном – вкопать крест, написать соответствующие сведения на табличке и т.п. Просто закопали и забыли! Даже холмика никто не насыпал! Теперь могила густо заросла бурьяном. На том месте, где должен бы стоять крест, вымахал куст в два человеческих роста. Кажется, уже никто и не помнит, что там под кустом похоронен человек. А ведь он когда-то появился на свет на радость родителям, учился чему-нибудь и как-нибудь, работал, любил и переживал, страдал и радовался. Но как будто… не жил! Умер и, словно лист с дерева, бесследно растворился в гумусе. Хоть паши поверх него. Обидно… За державу обидно, как говорится. Равнодушие – худший грех. Беспризорные, заброшенные, пропавшие могилы – это молчаливые и кричащие одновременно свидетели страшного злокачественного равнодушия, сковавшего, опутавшего, пронзившего насквозь эту нашу… с позволения сказать, державу.
По нашему мнению, каждая могила непременно должна быть сохранена, потому что, если человек скончался, не будучи пораженным в правах, каким бы незаметным ни был при жизни, он достоин иметь сколько-нибудь обустроенную могилу с самой хотя бы скудной информацией о нем на прочном, долговечном надгробии. Потому что он работал, а держава из его заработка исправно высчитывала налоги, – это-то держава свято помнит и блюдет! Но как только налогоплательщик перестает быть таковым по причине окончания своего земного пути, эта очень памятливая, где требуется, держава немедленно о нем забывает.
Заброшенных, исчезающих или уже исчезнувших могил сотни на каждом кладбище. Вот официальные удручающие данные по знаменитому Ваганьковскому кладбищу: сейчас на кладбище на надгробиях упомянуты порядка ста тысяч покойных; всего же за два с половиной столетия существования Ваганькова там было похоронено до полумиллиона москвичей. То есть исчезли четыре пятых всех могил на этом кладбище! Потому что потеря информации о покойном на надгробии – чаще всего с самим надгробием – означает и утрату собственно могилы: если могила становится безымянной, это равносильно ее исчезновению. И это на столичном кладбище! Что говорить о провинциальных погостах…
Но случай с Ваганьковым в какой-то степени оправдан: это очень старое кладбище, и в прежние столетия там хоронили подчас без регистрации и вообще без какой-либо системы, а надгробия ставили самые недолговечные – деревянный крест или просто колышек с табличкой «р.б. Василий». Понятно, через пять–семь лет крест заваливался, табличка истлевала, – могила р.б. Василия исчезала… В наше время захоронения на городских, во всяком случае, кладбищах строго регламентированы и задокументированы. Прежде всего, новые кладбища распланированы на участки, а те, в свою очередь – на отдельные места захоронений, причем эти места располагаются ровными линиями – рядами – относительно друг друга. Каждая могила имеет номер. Когда на таком кладбище хоронят покойного, то, помимо его персональных данных, в соответствующий журнал заносится и номер могилы. И даже если, спустя годы, могила по какой-то причине окажется безымянной, по журналу легко установить, кто именно в этом конкретном месте похоронен. А, следовательно, даже по прошествии многих лет могила может быть восстановлена: то есть заново указано имя погребенного на ней.
Но, как говорится, гладко на бумаге… И на новых кладбищах можно найти немало безымянных заброшенных могил. Никто, кроме близких покойного, за его местом упокоения не следит. Увы, так не заведено. Нет близких – нет и могилы.
Таких случаев, увы, довольно много. И они подтверждают, что для сбережения могилы требуется лишь добрая воля близких покойного или каких-то подвижников-некрополистов. Знаменитого имени самого по себе не достаточно для того, чтобы могила стала объектом заботы власти или государственных организаций и учреждений. Приведем еще примеры.
На упомянутом Ваганьковском кладбище на грани исчезновения могила крупнейшего ученого XIX века палеонтолога Владимира Онуфриевича Ковалевского.
На Новом Донском уже едва можно отыскать могилу публициста Юлия Алексеевича Бунина. Даже если бы он не был братом нашей национальной гордости – Ивана Алексеевича Бунина, – неужели его заслуги основателя знаменитого литературного объединения «Среда» не достаточно, чтобы память о нем была увековечена приличным долговечным надгробием?..
Вспомним также могилу философа Марка Борисовича Митина на Новодевичьем (!) кладбище: даже захоронение в главном государственном некрополе не гарантирует сохранности места погребения. Могила Митина – участок бурьяна, сквозь который едва проглядывает невзрачная табличка с полустершимся словом… «академик». Ну да! – говорят, у истории имеются претензии к этому деятелю: как-то он не так якобы прожил жизнь, как кому-то хотелось бы. Но пусть ненавистники этого покойного признаются, что они теперь мстят его могиле. Сможет вообще в таком кто-нибудь признаться? Да уж, пожалуй, и самые записные мстители посовестятся. Пусть Митин хоть трижды антигерой нашего времени! – но могила-то его от этого своей исторической ценности нисколько не теряет. Неужели не так?
Сколько таких находящихся на грани исчезновения могил в одной только Москве! Обратит ли кто-нибудь внимание на эту проблему? займется ли ее решением? Ведь это вопрос памяти. Национальной памяти, если угодно. А дороже памяти у человека ничего нет. Будем надеяться…
