Мемуаров известных персон современной отечественной эстрады известно не очень много. Сопутствующая литература (биографии, сборники статей и интервью из прессы) также не отличается изобилием, зачастую издаются минимальным тиражом для узкого круга заинтересованных лиц. Поэтому заметным событием для интересующихся нашей музыкой стала книга воспоминаний и стихов Светланы Разиной «Музыка нас связала», имевшая подзаголовок «Все тайны "Миража"».
В начале этого года увидело свет её продолжение - «Женщине верить нельзя». Так одновременно называется новая песня Светланы – эмоциональная, напористая, доходчивая и непростая. Книга и песня недаром имеют одно название. У Светланы Разиной, как и вообще у людей, которым дано больше остальных, простых совпадений в творчестве не бывает – в него надо вникать, погружаться и в переплетении аллюзий, намёков, недомолвок или пространных рассказов находить «ключи» и распутывать клубки, причудливо сконструированные авторским сознанием.
Итак, книга – это развёрнутое содержание песни. То, что можно услышать за три с небольшим минуты звучания музыки и голоса, изложено на трёх с половиной сотнях страниц.
По форме это мемуары, описывающие один из периодов в жизни, хронологически непродолжительный, но важный и интересный как для автора, так и для читателя. Знакомые с первой книгой Светланы «Музыка нас связала» оценят этот композиционный дисбаланс: в первой книге все жизненные воспоминания уложены немногим более чем в 150 страниц, тут же на один год приходится в два с лишним раза больше.
Тут же, на полях, можно сделать предположение, что после написания первой книги у Светланы проснулся вкус к писательству. Не талант, который присущ ей изначально – и в выстраивании композиции, и в стилистике, и в манере подачи, – а именно осознание удачи своей первой книги: она достаточно быстро разошлась в книжных магазинах, а сейчас и вовсе является библиографической редкостью.
И несомненным побуждением к быстрому написанию («Женщине верить нельзя» писалась так же, как читается, – стремительно, на одном дыхании, единым порывом) послужила непростая и горькая ситуация, положенная в основу сюжета: один из самых запоминающихся конфликтов в творческой, музыкальной сфере России последних десятилетий. Свежие, болезненные, язвящие воспоминания водят рукой Светланы. Судебные иски, дрязги, юридические свары облепляют её в то время, когда она, выкроив свободное от неприятельских козней и домашних забот время, пишет вторую книгу воспоминаний. Это держишь в уме постоянно, читая книгу.
Театр, как гласит расхожая поговорка, начинается с вешалки, а книга – с обложки. На обложке помещена нецветная фотография Светланы (не хочется почему-то говорить «чёрно-белая»), на корешке между названием и именем и фамилией автора – другая, с задней стороны обложки – третья. Лицевая фотография представляет Светлану в ипостаси Эльзы – утончённая, элегантная, слегка ироничная. Прядь волос закрывает половину лба, глаза смотрят зорко и оценивающе – видимое спокойствие и непоказная изысканность имеют оборотной стороной сосредоточенность, собранность, готовность к участию в самом жёстком противостоянии. А лёгкая улыбка, тронувшая губы женщины, – она же одновременно выражение самоиронии, столь щедро разбросанной по книге. Ближе к низу обложки фотография размывается, пропадает в белом поле, но в исчезающих очертаниях ещё хорошо заметен узорчатый нательный крест. Этот элемент и именно в таком изображении очень символичен: книга получилась глубоко и истово христианская, православная и в то же время – не напоказ, без однозначного акцентирования, будто пунктирной нитью – от начала и до конца, до невыносимо печального эпилога. Однако кто не увидит эту нить и не подцепит её, фигурально выражаясь, руками, не последует за ней, тот не поймёт авторский замысел в его полноте. Даже фабула в отрыве от нравственной позиции автора будет понята превратно, в самом плоском и циничном измерении, мол, «две женщины поссорились и теперь ругаются, зарабатывая на своём сенсационном разрыве деньги». «Женщине верить нельзя» писалась вовсе не о том и не для тех.
Как ныне принято в практике крупных книжных издательств, «Женщине верить нельзя» вышла в рамках серийного проекта «Дневники. Женский почерк». В целом книга попадает в заявленную категорию: почерк тут, вне всяких сомнений, женский, и дневниковые выписки в тексте присутствуют. Однако дневником в полном смысле книга, конечно, не является. По жанру это беллетризированные воспоминания, с изменением фамилий некоторых действующих лиц, которые хорошо известны всей стране и угадываются с полуслова. Кстати, сама автор однажды определяла своё произведение как роман. Это не совсем верно, потому что авторский домысел в повествовании отсутствует – оно строго хроникально и достоверно даже в воспроизведении прямой речи персонажей. В то же время живость изложения, изобилие диалогов, темперамент и мастерство писательницы обусловили написание, несомненно, художественного произведения, хорошего образца русской изящной словесности наших дней.
Попробуем «перекинуть мостик» от первой книги Светланы Разиной к настоящей. Там, где заканчивается «Музыка нас связала», фактически без перерыва и промежутка начинается повествование «Женщине верить нельзя». Они разнообразны стилистически и композиционно: если первая достаточно краткая, «спрессованная», рассказывающая о жизни певицы и группы «в общем» с фокусировкой на ряде наиболее занимательных эпизодов, то вторая вполне могла бы называться «Один год в "Мираже"» или «Возвращение в "Мираж"». И это название было бы оправданным с целью передачи содержания или заманивания покупателя. Однако «центр тяжести» авторского внимания в меньшей степени смещён не в сторону сенсационности и актуальности. Однако автор при написании книги думала о сенсационности меньше всего.
Строго говоря, авторская удача во многом и состоит из рассказа о недавних актуальных событиях. Из него – подробного, точного, достоверного – вырастает психологическое повествование, одновременно доброе и безжалостное, искромётно весёлое и невыносимо грустное. «А может, подселим в банку к нашему одинокому помидору ещё какой-нибудь овощ. Вот интересно – что за натюрморт получится в финале?» Это – завязка из «Фантазии на тему предисловий», и основной темой и стержневым сюжетом книги становится увлекательное составление этого натюрморта. Повышение градуса кипения, нарастающее брожение в банке всё чаще прорывается рецидивами по мере созревания и разносит мираж «Метража».
Вспомним судьбу «Миража». Среди российских культурных скандалов и долговременных противостояний история музыкальной диско-группы «Мираж» занимает совершенно исключительное место. Благодаря личным качествам и жизненным приоритетам одного из основателей всю долгую жизнь коллектива в его различных воплощениях можно охарактеризовать как один непрерывный скандал, связанный с запретами на исполнение песен, денежными обидами, эгоистичными амбициями. С течением времени интерес к творчеству группы угас, и она прочно и гарантированно улеглась в источающий нотки нафталина уютный бабушкин сундук ностальгических воспоминаний, стала классическим ретро. Текущее продолжение коллектива в виде юных особ непристойного внешнего вида и поведения на сцене имело мало общего с волнующей чувства и эмоции первоначальной задумкой и существовало, по большому счёту, незаметно и неинтересно для большинства поклонников «Миража» и его стиля. Однако после празднования двадцатилетнего юбилея группы возникает проект «Соло на двоих», объединяющий двух изначальных участниц группы. Одна из них – знаменитая артистка, интерес к другой подогревает рассказ о её голосе, который в своё время придал песням их прославленное звучание. Со временем, после очередных конфликтов и финансовых склок, в группу для придания ей статуса «официального» и «подлинного», единственного «Миража» берут одного из авторов задумки и композитора. А ещё через несколько лет коллектив разваливается с присущими этой группе шумом и скандалом, словно атмосфера вокруг коллектива наэлектризована и намагничена подобно сырому воздуху перед грозой. Одна из участниц покидает его, печально и разочарованно молча, а в спину ей сыплются обвинения, оскорбления и скабрёзные рассказы о причинах ухода. И тогда на её место руководство группы настоятельно зовёт Светлану Разину. Певица, сама бывшая одной из двух участниц первого состава коллектива, соглашается.
Вся история прекрасно описывается притчей о новом вине, влитом в старые, истлевшие, прохудившиеся меха. Это неразумно, расточительно, губительно. Оно вкусное, свежее, хмельное, а его прелесть отравляется затхлостью истлевающих стенок, оно каплями и быстрыми струйками бежит через прохудившиеся от ветхости дыры… А при удачных обстоятельствах оно однажды разорвёт этот негодный резервуар.
«Проще говоря – тёплая колористика не сочетается с холодной!» Это цитата из книги и размышлений Светланы, одна из фраз, брошенных мимоходом на одной из книжных страничек и по несколько иному поводу, однако дающая один из ключиков к правильному пониманию сути конфликта. Тёплое не сошлось с холодным, искреннее – с фальшивым, манерная и жеманная посредственность не сходится с порывом и талантом.
О некоторых книгах писать непросто, потому что они несут в себе колоссальный заряд авторских эмоций, частицу души, вложенную в стремительное написание. Такие книги сильны своей искренностью – подделка тут исключена по определению! – обжигают руки и души, часто их непросто читать в эмоциональном плане – хочется прерваться, вздохнуть, перевести дух. Но у Светланы есть прекрасное решение, которое она подбирала не путём размышлений о подходе к сердцу читателя, – решение продиктовано самим характером её таланта: повествование оттенено иронией, ломающим границы стёбом и неистребимым жизнелюбием этой необыкновенно одарённой русской женщины. В такой аппетитной и «вкусной» оболочке можно проглотить пилюлю истины любого градуса горечи, постепенно осознавая, о каких душевных драмах только что пришлось узнать.
«Итак, с улыбкой – в бой!» Эта фраза может послужить самоличным авторским эпиграфом ко всей книге, которая написана так живо и искромётно, что захватывает дух. Весь текст пересыпан интересными ремарками и нетривиальными выражениями, а также любопытными присловьями и сравнениями, включая отсылку к незабвенному капитану Врунгелю. «Вы сначала послушайте мои песни, а когда что-то не понравится, можете закидать меня тапками» – это из беседы с бесцеремонным и невежливым зрителем. «Три Ленина в коллективе» – это об амбициях в коллективе, причём в виде импровизации, доносимой Лаврентию (это директор «МЕТража», и третий Ленин имел особый смысл в тактическом замысле Светланы).
Удачно и жизнерадостно-точно подобраны псевдонимы, которые представляют собой изменённые фамилии реальных людей. Это как постоянные действующие лица – вполне узнаваемый композитор и махинатор в одном лице Сутягин, певица Сухарькина, Галькина, так и второстепенные – музыканты Хачевников, Ишаков и звукорежиссёр Ибунский. Часть действующих лиц носит свои настоящие имена или прозвища, под которыми их знают родные и друзья певицы.
Постоянно в фокусе авторского внимания присутствуют её верные подруги. Это директор Масяня, преданная Голубоглазка из Донецка, или, в сокращении, Голуба, и Анж. Это ближайшие и задушевные спутницы Светланы, и странички, посвящённые им, читать особенно приятно: они наполнены настоящим дружеским чувством, неподдельной теплотой, тонким знанием их характеров и привычек. Масяня щедро представлена и на фотовклейке, и это по-настоящему мило: «Её артистизм порой обезоруживает и моментально снимает общественное напряжение, если таковое есть». В книге она выступает источником подвижности, генератором забавного креатива, чья активность и природная наглость способствуют успеху певицы и «разруливают» самые трудные ситуации. Она юркая и подвижная, как обезьянка, такая же ловкая и удачливая. Каждое хамство в её адрес заставляет морально вздрогнуть, как то ремарка Лаврентия про «непрофессионализм» или хамство «звезды»-неприятельницы после шуточного надевания её украшений.
Достоверно воспроизведена прямая речь всех без исключения героев со всеми их характерными оборотами, выражениями. У Светланы исключительно цепкая память и умение отделять зёрна от плевел, то есть «на автомате» подмечать и запоминать всё интересное, любопытное, характерное в людях и вообще вокруг себя. Автору данной рецензии, лично знакомому со многими действующими лицами книги, при чтении диалогов нередко казалось, что он в эти мгновения включает диктофон и слышит хорошо знакомые голоса с их интонациями и тембром. Со всей ответственностью могу подтвердить, что герои книги общаются и выражают свои чувства именно таким образом, буквально дословно.
Описание «боёв и походов» певицы, как это официально формулировалось в исторической России, даётся с огромным количеством любопытных подробностей артистических будней, тщательно зафиксированных Светланой. Эти подробности как любопытны сами по себе, так и ценны для истории современной русской музыкальной культуры. Их можно поделить на материальные («платья-газеты» и автобус «Шикарус») и бытовые и организационные. Так как Светлана – писательница и певица в одном лице, то читатель получает сведения «из первых рук», уникальные в своём роде и крайне достоверные.
Естественно, книжное издание не существует в отрыве от жизненного контекста. Неотделим от жизни и музыкальный материал Светланы. Погружаясь в чтение, слушая песни, мы держим в уме, что против Светланы ведутся новые тяжбы, в которые вовлечены опытные крючкотворы. Её опять пытаются огородить запретами, огорчить штрафами. Как было сказано по поводу Светланиной коллеги, «я официально запрещаю Галькиной исполнять мои песни! А раз не будет их петь, то и денег у неё не будет!» Увы, то, что с иронией и горечью описано Светланой Разиной в воспоминаниях, не прекратилось и сейчас, хотя навязло в зубах на протяжении десятилетий. Узнав о ситуации больше и лучше её поняв, в душу проникает стойкое чувство досады. Со вздохом хочется сказать двум якобы мужчинам и одной якобы женщине: «Ну уймитесь вы наконец! Всех денег в мире не соберёшь, в вечную жизнь их с собой не заберёшь. Уймитесь, зазнайки и корыстолюбцы! Неужели вы не видите, не поняли, что Светлана вас простит? Это уже много, попытайтесь оценить. Не губите свои души, притормозите грехопадение».
А оканчивается книга «Улыбкой демона». Произведение, в котором минорные и мажорные тона затейливо чередовались, заканчивается на печальной ноте: к отрицательному творческому и рабочему опыту добавляется сильное разочарование в личной жизни. Смотрится как удар, чтобы доконать певицу. И из жизни Светланы уходит многое; остаются с ней церковь, старые родители, дочка, верные подруги и друзья… С горечью и потерями, но испытание выдержано, удар вынесен, и «претерпевшая до конца», несомненно, спасётся. Сила, талант, неискоренимые нравственные устои удержат её под всяким напором. И, кажется, это – та пульсирующая в книге мысль, которую хочется уловить. А поймав, обрести твёрдость и покой в душе: частицей своей выдающейся натуры Светлана Разина только что поделилась с тобой!
Также читайте:
Светлана Разина: «Неужели не страшно?..»http://zavtra.ru/content/view/svetlana-razina-neuzheli-ne-strashno-2013-02-20-000000/
