Ульяновский район Калужской губернии, самый отдалённый от Калуги, окружённый Брянскими лесами, место грозных и страшных боёв минувшей войны. 22 июня — день космической русской беды, когда в таинственную, открывшуюся в мироздании щель хлынули на Россию чёрные страшные силы, и западную границу страны проломили танковые армии Гитлера. Началась чудовищная, небывалая на земле война, в которой решалась судьба не просто страны и народа, а всего сотворённого Господом мироздания, на которое посягнула тьма. Здесь, на опушке соснового леса, состоялось захоронение шестисот безвестных советских бойцов. Поисковые группы обретали их останки, погружаясь в леса, разбредаясь по полям, присматриваясь к едва заметным бугоркам, еле видимым впадинам, отыскивали среди трав и корней деревьев пожелтелые кости.
Здесь проходили ужасные бои в 1942-43 годах. Здесь развивалась знаменитая Козельская наступательная операция, которая ослабила удары немцев на московском направлении. Здесь же находился фланг знаменитой Курской дуги, откуда началось неуклонное движение наших войск на Берлин. Жертвы Красной Армии были огромны. Пропадали без вести не просто отдельные бойцы или роты, здесь, на этих полях, перелесках пропала без вести целая бригада. И теперь, через 70 лет, эта бригада подаёт нам свою трагическую весть.
На траве в ряд — сотни гробов, обтянутых малиновым бархатом, с золотыми крестами. Гробы небольшие, словно в них хоронят детей, и в каждом — останки пятерых-шестерых солдат. Экскаватор уже ковшом вырыл длинную могилу, навалив вокруг груды красного, словно пропитанного кровью, песка. Священники из окрестных сёл, монахи из Оптиной пустыни служат поминальный молебен. Многолюдно: деревенские жители, вице-губернатор Калужской области, ветераны, отставники, бойцы ОМОНа в тёмно-сером камуфляже с автоматами, почётный караул погребения. Поисковики — молодые и в возрасте, крепкие, с натёртыми о землю руками, искусанные комарами. И совсем ещё юные школьники, школьницы в пилотках с красными звёздочками.
Гробы на плечах сносят в глубокую рытвину. Гремят автоматные очереди. Длинная могила, алая от бархатных гробов. Кости павших бойцов обретают последний покой. Беззвучно аукаются, окликают тех, кто ещё остался лежать по лесам и оврагам. И те, безвестные, откликаются, незримо присутствуют здесь, на этом вселенском погребении. Кто они, эти безымянные воины, лежащие в обнимку по пять, по шесть человек в маленьких алых гробах? Как настигла их смерть? В атаке от примчавшейся пули? В рукопашной, когда бились штыками? В развороченной снарядом траншее, когда надвигалась чёрная страшная громада танка? Какой была их последняя мысль? Их последняя перед смертью молитва?
Тянутся живые к братской могиле. Хватают горсти красного сухого песка, кидают на крышки гробов. Шуршит песок, слышатся негромкие плачи. И вот ковш вываливает на гробы груды лесной земли, и уже накрыты под соснами поминальные столы, льётся в стаканы водка, и у военкома, что держит стакан, ладонь вся в красном песке. Переживания, таинственные и высокие, горькие до слёз и рыданий, и молитвенные, с восторженным замиранием сердца. Обряд, в котором принимаем участие, есть мистерия русской беды, русского горя, русского торжества и мистической русской победы.
Война, которая прокатилась над Родиной, с её непомерными жертвами, её стоицизмом, её вселенским героическим подвигом есть война священная, религиозная, исполненная божественных смыслов. Победа, которую мы одержали, своим ликованием, торжеством, своей могучей искупительной силой исполнена пасхального смысла, подобно Христову воскресению. И эта победа священна. Все, кто пал на этой войне, все тридцать миллионов, заслонивших землю от чудовищной тьмы, напавшей на род людской, эти советские воины суть святые. Их жертва, подобна Христовой жертве, остановившей падение рода человеческого в кромешную тьму. И кости, которые лежат в малиновых гробах, — это не просто кости, а мощи святых. Обряд погребения, в котором мы все участвуем, есть обретение мощей.
У этих мощей совершались и совершаются чудеса. Главным чудом является то, что мы, сидящие на поминках под соснами, существуем, живы, видим эту чудную землю, вдыхаем ароматы цветущих полей, смотрим друг на друга с любовью, обнимаем друг друга, плачем, остаёмся народом, живущим на русской земле, верящим, непокорённым.
Эти павшие воины незримо оставались вместе с нами в самые грозные и страшные минуты нашей истории. В девяносто первом году, когда разрушался Советский Союз и русская цивилизация в её красных советских ризах была обречена на истребление, а вся русская история сворачивалась в чёрный свиток и загоралась? как береста, эти павшие воины сберегли нам нашу родину, не дали нам пропасть бесследно, оставались с нами, когда смерть и несчастья косили нас. И мы, пройдя через ад девяностых годов, уцелели и выстояли. А они, эти красные святомученики, продолжают нас сберегать, не дают упасть и погибнуть.
Красная эра, как бы её ни чернили враги, как бы ни засыпали грязью красное победное знамя, эта красная эра священна, ибо она породила священную победу. Сонмы святомучеников всеми миллионами своих невидимых рук водрузили над рейхстагом знамя победы.
Мой отец погиб под Сталинградом в сорок третьем году. И эти безвестные красноармейцы — все они — мои отцы, которые втрое младше меня. И я, оглаживая бархат красного гроба, оглаживаю гроб отца. И, кидая песок в переполненные гробами могилы, я кидаю песок в могилу отца. И все мы: собравшие эти кости по оврагам и опушкам, погребающие их на сосновой поляне, развешивающие над могилой кадильные дымы, рыдающие под звуки оружейного салюта — мы отдаём наши сыновьи долги павшим отцам. Искупаем свои перед ними вины. Участвуем в будущем их воскресении — воскресении из мёртвых, которому учил великий русский космист Николай Фёдоров.
Пасхальное восстание из праха, о котором проповедовал Христос, смертию смерть поправ, это воскрешение возможно. И когда-нибудь, пусть через тысячу лет, здесь, на опушке, разверзнется могила, и из неё встанут в рост прекрасные, чудесные в своём воскрешении молодые люди с ангельскими светоносными лицами. И если это будет зима, берёзы вокруг покроются зелёными листьями, а в снежных полях распустятся райские цветы.
Поисковики, чьи отряды множатся год от года, движутся к полям былых сражений от кольских скал до крымских горячих гор. Без понуждения, без поощрения государства, движимые одним только загадочным чувством любви и вины собирают останки погибших отцов. Этих людей всё больше. Их труд беззаветен, побуждающие их чувства таинственны и возвышенны. В своей работе они встречаются со смертью, встречаются с бессмертием, встречаются с грозной и великой русской историей, исполненной жертв и побед.
Государство, которое посылало в бой безвестных солдат, которое уцелело благодаря их героической смерти, выглядит бездушным и бессовестным, отворачиваясь от этих непогребённых костей. Оно не уцелеет, если над каждым из убитых не прозвучит надгробное рыдание. Оно, государство, не сможет строить города и заводы, пускать звездолёты, учить и исцелять, если не соберёт с полей великой брани останки героев и не воздаст им высшие военные и религиозные почести.
Мы сидим за поминальной трапезой. Передо мной — старик с тёмными, как реки, морщинами, может, последний ветеран войны, доживающий свой век среди этих калужских селений. Лица русских старух прекрасны в своём тихом озарении. Вице-губернатор в чёрном костюме, запорошенном красным песком. Мы все — народ, все — братья, все — дети великих отцов, все, кому предстоит добывать священную русскую Победу. Небо над нами сочится тихим дождём. Не плачет, а мироточит.
