Издревле четыре стихии повелевают жизнью: вода, огонь, воздух, земля. Русская поговорка добавляет к этим четырём ещё и пятую — "медные трубы". Нечасто, но рождаются такие люди, которые сами начинают повелевать этими стихиями. Таким был и Алексей Петрович Маресьев.
Вода. Дающая силу Волга, душа земли русской. Здесь на хуторе Верёвкин Верхне-Добринской волости Камышинского уезда Саратовской губернии 16 мая 1916 года у Петра и Екатерины Маресьевых родился младший сын Алексей. Последний из трёх, во младенчестве оставшийся без отца, умершего от ран Первой мировой войны. О Волге и о матери говорил Алексей Петрович, отвечая на вопрос, кому он обязан теми качествами, которые помогали ему в тяжёлых обстоятельствах жизни. Широка и мощна душа великой русской реки, матери-Волги.
Крепка и сильна была душа Катерины, матери Алексея Маресьева, сумевшей в одиночку вырастить и выучить трёх сыновей. Катятся, катятся волжские волны в беспрестанном своём беге, несут на себе теплоходы, баржи. Трудится мать день и ночь, грузит вагоны, моет конторы, колет дрова, топит печи завода, учит уроки с сыновьями, а ночами шьёт, штопает, исполняет работу по дому. Нежную привязанность к матери, на которую он так был похож лицом да, видно, и характером, Алексей пронёс через всю свою совестливую и мужественную жизнь. Вослед за Некрасовым и Алексей Маресьев признавался в великой любви к Волге.
Как доверял Алексей водной стихии, становясь частью её, то возносясь над волнами, то сливаясь с ними… Кому ещё по плечу, как не волгарю от рождения, переплыть Волгу в два километра, сразу после ампутации обеих ног, на одних руках? Алексей Петрович сделал это в 1942 году, находясь на реабилитации в доме отдыха спецназначения №1 в пригороде Куйбышева на Поляне Фрунзе. Как никто, Маресьев знал и понимал свою Волгу. А она учила его.
Второй рекой жизни Маресьева был великий Амур. На его берега приехал восемнадцатилетний Алексей строить город-мечту — Комсомольск-на-Амуре. Приехал по комсомольской путёвке, хотя подготовился поступать в авиационный институт. Но нужно было построить оборонный центр Дальнего Востока. Возвести авиазавод, залить асфальтом проспекты и одеть в гранит набережные непокорного, вечно грозящего штормами и наводнениями холодного Амура, несущего свои волны в Тихий океан.
Из первой волны комсомольцев, 2500 человек, теперь, в апреле 1934 года, оставалось встречать вторую волну молодёжи всего 460 человек. Алексей прибыл в составе этой второй волны. Трудился на том, восточном, берегу Амура, в Пивани, валил лес. Каждое третье здание комсомольского города было построено из пиваньского леса.
Рядом со строящимся авиазаводом, где теперь работал Алексей, организовали авиаклуб. Маресьева приняли сразу. И это был первый шаг по лестнице, ведущей к покорению другой стихии, воздуха! Первый полёт на У-2, «кукурузнике», сам Маресьев описывал так: «Я лечу! А небо, оказывается, бездонное, ему нет предела! А внизу ребята — друзья… И наш прекрасный город Комсомольск! Ещё недостроенный, но всё равно прекрасный. Будто крылья выросли у меня». Обучение в авиаклубе Маресьев закончил с отличием в августе 1937 года.
Водная стихия всё ещё предъявляла свои права. Теперь сам седой и великий Тихий океан. Алексея призвали в армию в 12-й авиационный отряд Сахалинского ордена Ленина погранотряда Управления пограничных войск Дальневосточного округа НКВД СССР. Там Алексей, уже имевший в своей копилке человеческих достоинств трудолюбие, на всю жизнь приобрёл самодисциплину и ответственность. За необыкновенно короткий срок он стал авиамотористом и усвоил на всю жизнь, что несмотря на мороз, снег или дожди техника всегда должна быть в боевой готовности. Узлы самолёта Алексей мог нарисовать по памяти, но летать ему не разрешали, пока юноша не дошёл до командующего войсками, и тот сказал: "Попробуйте дать. Если он хорошо летает, то пусть летает». "Пока меня стали проверять, командующий присылает специальное направление, что если командир отделения соответствует требованиям, имеет образование семилетки, закончил аэроклуб и комсомолец, то послать его в военную школу. Меня вызвали и спросили, куда хочешь? Я сказал, что хочу в военную лётную школу…" (Воспоминания А. Маресьева).
Воздух. Его ждало небо! 30-я военная авиационная школа пилотов. Чита. Среди курсантов — однокашников Маресьева в будущем оказалось много Героев Советского Союза. Как говаривал Суворов: «Чем больше удобств, тем меньше храбрости». Удобная жизнь — это не о том поколении храбрецов!
В 1939 году аэродром 30-й школы стал базой советской боевой авиации. Не о личном удобстве мечтали тогда курсанты, а о встрече с героями Халхин-Гола, разгромившими японцев, вторгшихся в Монгольскую народную республику в мае. Тогда в небе встретились 120 японских и 95 советских самолётов, два с половиной часа длился бой! А к сентябрю 1939 года Монголия была полностью зачищена от агрессора.
В октябре того же года школу перебазировали в Батайск Ростовской области. Ожидать войны следовало теперь с запада. В Батайске курсант Маресьев полностью освоил очень «норовистый» самолёт И-16, «ишачок». О нём говорили, что кто его освоит, тот полетит и на «чёрте с рогами». На И-16 Алексей и встретит фашистских «асов» в небе войны.
А пока, осенью 1940 года, Алексей Маресьев отлично сдал экзамены и получил военное звание «младший лейтенант». Сбылось! Юноша, о котором вполне можно было бы сказать словами Лермонтова: «Он знал одной лишь думы власть, одну, но пламенную, страсть», — стал лётчиком в частях ВВС РККА. Алексея, учитывая его знания и умения, а также его способность управлять и обучать подчинённых, оставили инструктором при лётной школе. Он отлично обучал курсантов.
Огонь. Наступило утро 22 июня 1941 года. И в жизнь Алексея Маресьева вторглась третья стихия — огонь. Эта стихия уже попробовала на мальчике Алёше свою силу, когда трёхлетний малыш горел, метался в огне малярии, когда всё детство и раннюю юность огнём горели его суставы, и страшной судорогой сводило тело — последствия инфекции. Но отступил огонь — чёрная вода Амура вытеснила его. В тайге, на берегах Пивани, Маресьев полностью излечился от мучивших его приступов.
Теперь огонь захватил всех! Огонь войны! Самолёты с чёрными крестами несли смерть. Пылали сотни краснозвёздных машин на аэродромах Украины, Прибалтики, Белоруссии. В первые дни войны наша авиация понесла тяжёлые потери. Гибли боевые товарищи, лётчики.
Алексей Маресьев был откомандирован в 296-й истребительный авиационный полк, оборонявший по рубежу Днепра участок от Киева до Херсона. Лётчики делали в иной день до 7–8 боевых вылетов. Героизм был массовым. И это не пустые слова. Приходилось Маресьеву видеть с высоты чернеющие дороги, густо устланные трупами наших беженцев, расстрелянных немецкими лётчиками, трупы в полях, куда люди бежали от вражеских самолётов… Жаждой отмщения загоралось сердце Алексея! В разгар боёв Маресьева приняли кандидатом в члены ВКП(б). В сражениях полк потерял большое количество лётного состава и техники. Для комплектации до штатных нормативов его в октябре 1941 года вывели в тыл, в Куйбышевскую область (теперь Самарская). Кроме прочего, лётчикам следовало переучиваться летать на новых Як-1.
Март 1942 года Маресьев встретил на Северо-Западном фронте в составе 580-го истребительного авиационного полка. Шли жаркие бои… Борис Полевой в своей знаменитой книге «Повесть о настоящем человеке» рассказал советским людям, а потом и всему миру об удивительной воле и твёрдости, которые проявил сбитый советский лётчик с отмороженными и повреждёнными ногами, когда он сначала упрямо отказывался сдаться злой судьбе и умереть в лесу, и потом, в госпитале, когда в очень сжатые сроки он сумел не только не пасть жертвой чёрного отчаяния, но и научился владеть протезами как живыми ногами. Писатель рассказал, как в госпитале лётчика нашла награда за три первых сбитых самолёта — орден Красного Знамени.
Великое уважение вызывает в нас то спокойное, одухотворённое идейностью мужество, что позволило Алексею Петровичу уже в октябре 1942 года добиться права летать! Через полгода после катастрофы 5 апреля!
И лётчик обрушил весь свой праведный огонь, как пелось в великой песне, "ярость благородную", на агрессора, изуродовавшего советскую Родину, искалечившего души и судьбы миллионов людей. За них всех Маресьев нёсся в лобовую воздушную атаку на Курской дуге. Такова была его духовная сила, что немецкий ас не выдержал, отвернул, подставив брюхо… и с воем полетел вниз в клубах чёрного дыма и языках пламени. Страшен был огонь Курской дуги. Немыслимы силы, собранные там для решающего противоборства. В отдельные дни в небе сражались по 350 самолётов с обеих сторон. Алексей Маресьев был лётчиком 63 гвардейского истребительного авиаполка. Впоследствии он писал: «Посмотришь — там туча, — здесь, вроде ясное небо… А потом, когда туча начинает приближаться и силуэты самолётов начинают вырисовываться, и думаешь, а, вот что это за туча!»
В эмоциональном накале боя Маресьев не ощущал боли, но его всегда после приземления ждал техник с ведром тёплой воды, чтобы омыть кровоточащие культи. Иногда до землянки сам Алексей дойти не мог, его несли товарищи. Алексей Маресьев в бою не искал личной славы. Он был заботливым «ведущим», берёг товарищей, в частности, в бою спас жизнь командира соседнего истребительного авиаполка. К середине 1944 года на счету Маресьева было 11 сбитых самолётов противника. А 24 августа 1943 года Алексею Петровичу было присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ему ордена Ленина.
Земля. 22 июня 1946 года Алексей Петрович в звании майора был уволен из кадров Красной Армии по состоянию здоровья. Но в действительности Алексей Петрович до последнего своего вздоха оставался на службе, но уже на службе делу мира. В различных ипостасях он служил людям своей Родины, ветеранам, инвалидам войны. Отстаивал во властных кабинетах интересы тех, кто сам их отстоять не мог. Образно говоря, Алексей Петрович пересел из кабины реального истребителя в кабину незримого самолёта своей славы, штурмуя крепости бюрократии и ведя прицельный огонь по очагам несправедливости.
А слава Алексея Петровича была велика. И тут можно говорить о пятой стихии — о медных трубах. Еще в 1943 на Курской дуге произошла знаковая встреча писателя Б. Полевого, военкора «Правды», и безногого лётчика А. Маресьева. Встреча, поразившая писателя до глубины души. Кроме объективных фактов, Полевого потрясла сама личность богатыря тела и духа — Маресьева. Его спокойное и уверенное обаяние, его безмерная доброта и постоянное «чувство локтя», присутствующее во всех рассказах героя. Он говорил о товарищах, их заслугах. Яркими звёздами сияли их подвиги на широком небосклоне души Маресьева. Личность лётчика завораживала. Такой любую беду руками разгребёт. Рядом с таким ничто не страшно. Русский характер!
28 ноября 1943 года в газете «Красная Звезда» был напечатан художественный рассказ «Воля». Автор рассказа — В. Ильенко. В рассказе сохранены подробности биографии Маресьева, но фамилия изменена на Петрусьев. В июле-августе 1946 года в журнале «Октябрь» (№7–8) вышла «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого. Сначала страна, затем весь мир узнали о крепости духа советского лётчика! Через годы миллионы публикаций и тиражей превратят Алексея Петровича в легенду. Его всенародная слава перерастёт во всемирную. Ему будут аплодировать стоя делегаты международных конгрессов за мир. Первый Всемирный конгресс сторонников мира в Париже, Второй Всемирный конгресс в Варшаве… С 1958 года бессменно Алексей Петрович будет первым вице-президентом Международной федерации борцов Сопротивления (FIR). Легкокрылая слава будет реять над его головой до его кончины, да и после неё. Однако на самого Алексея Петровича она никакого воздействия не окажет. Чем шире и огромнее душа, чем прекраснее человеческие качества, тем большее бремя может вынести человек без ущерба для личности. В том числе и бремя славы.
Всемирную славу, звание Героя Советского Союза, многочисленные ордена и медали, признание и уважение к нему многих "великих мира сего", самого себя — всё целиком Алексей Петрович принёс на алтарь служения простым людям своей страны. Ветеранам. Боевым товарищам.
Главным делом жизни майора, военного пенсионера в 30 лет, стала работа бессменным ответственным секретарём Советского комитета ветеранов войны (СКВВ). Этот комитет был учреждён в сентябре 1956 года. Без малого полвека Алексей Петрович воевал за каждого конкретного человека, делал всё, что было в его силах. «Ему до всего было дело. Кабинет Алексея Петровича практически не закрывался. К нему обращались ветераны по самым разным вопросам. Он был душой Комитета. Всегда находил время побеседовать с ветераном, вникнуть в суть его проблемы, помочь. Душевная доброта, общительность, любовь и уважение к людям были отличительными чертами этого легендарного и простого человека, составляли суть его нравственности», — это слова председателя Российского союза ветеранов генерала армии М.А. Моисеева. Ежедневно, проходя через заполненную приёмную в свой кабинет, Алексей Петрович говорил людям, ожидающим его: «Всех приму, и все вопросы решим». И принимал. И вопросы решал. Как не похоже это на обычаи «административной бюрократии». Вот если бы все властные структуры наполнились людьми, подобными Маресьеву…
Генерал-майор авиации А.К. Сульянов, хорошо знавший Алексея Петровича, писал: «Меня удивляла маресьевская школа общения — он находил общий язык с любой аудиторией: будь то лётчики, техники, механики, школьники или учителя. Его потрясающее обаяние, умный добрый взгляд, скупые жесты, паузы в беседах — всё влияло на людей так, что слушали они его словно заворожённые».
В СКВВ организационная работа и ответственность за исполнение целиком лежали на ответственном секретаре. Как пригодились Алексею Петровичу его навыки, полученные в Высшей партийной школе, обучение в аспирантуре. В 1956 году Маресьеву была присуждена учёная степень кандидата исторических наук. Умея правильно видеть задачи в целом и планировать этапы достижения успеха, Алексей Петрович добивался положительного решения различными ведомствами вопросов, с которыми шли и шли в СКВВ советские люди, ветераны. Отвечая иностранным делегациям на вопрос, кто же является членом СКВВ, Маресьев неизменно говорил: «Вся страна». Воистину, каждая семья в СССР участвовала в защите Родины, и каждый человек нашей страны по праву был членом СКВВ. Родной дед автора этих строк, Г.С. Марусенков, обратился в СКВВ, когда ему, ветерану, в "перестройку" срезали на демонстрации орден Ленина. Орден восстановили. Возможно, что и это обращение прошло через руки и душу Алексея Маресьева. Протезы, лечебные учреждения для ветеранов, лекарства, жильё, путёвки, надбавки, вручение запоздавших наград — бесконечен перечень того, чем занимался СКВВ, Алексей Петрович лично. И это на фоне постоянного участия в различных международных мероприятиях, связанных с поддержанием мира на планете.
"Медные трубы" оказались бессильны соблазнить, подломить дух Маресьева, они сами оказались орудием достижения праведных целей в его надёжных руках.
"Никто не забыт и ничто не забыто"
Светлый огонь продолжал гореть и зажигал ответное мужество в сердцах тысяч других. Можно привести несколько имён. Юрий Гагарин признавался, что именно Маресьев всегда был для него примером и эталоном. Скольким людям Маресьев показал путь сохранить себя! Вопреки прогнозам врачей, вопреки болезням и ранениям люди вставали на ноги и шли по жизни!
Вот примеры: офицер-пограничник В.П. Кныш, пехотный офицер Александр Бузаров, старший лейтенант А.М. Чагин, узбекский скульптор Касым Мирзарахимов... Участники Великой Отечественной и афганских войн, сугубо гражданские — все заряжались чистым огнём веры в лучшее, вставали против судьбы и побеждали. Именно этот ясный и священный огонь нёс в руках Алексей Петрович 8 мая 1967 года. Чеканным шагом шёл он к только что воздвигнутому мемориалу "Могила Неизвестного Солдата" в Александровском саду Кремля. Нёс факел Вечного огня. Огня, доставленного сюда с Марсового поля Ленинграда. Чтобы запылал главный огонь памяти нашей страны.
Факел Маресьев передал в руки Л.И. Брежневу. "Факел я вручал не генсеку, а такому же, как сам, фронтовику, который всегда очень душевно и заботливо относился к тем, кто воевал в минувшей войне. А вот Горбачёв и Ельцин ни разу у меня не поинтересовались, как живут, вернее, как доживают свою жизнь ветераны", — так писал впоследствии Маресьев.
Леонид Ильич Брежнев действительно заботился о фронтовиках, но были и при нём бюрократы, с которыми приходилось бороться Маресьеву. К 30-й годовщине Победы на совещании в Совете Министров СССР произошёл настоящий бой между Маресьевым, отстаивающим решение выдавать инвалидам войны автомобили, и "товарищами из министерства", желающими ограничиться убогими колясками. Маресьев умел побеждать, и десятки тысяч бесплатных "Запорожцев" (и даже "Москвичей") теперь радовали душу и облегчали жизнь инвалидам войны. К середине 80-х годов не без личного участия Маресьева сложилась чёткая система льгот и преимуществ участникам и инвалидам войны.
Многим памятен лозунг "Никто не забыт и ничто не забыто". Под этим девизом Алексей Петрович ещё в 1965 году организовал поход молодёжи по местам боевой и трудовой славы. С того времени по 1987 год во Всесоюзных походах приняли участие более 58 млн человек. Кроме воспитания патриотизма, основанного на личном прикосновении молодого поколения к славным и великим делам отцов и дедов, кроме встреч с родственниками героев и боевыми товарищами был собран бесценный фактический материал: фотографии и мемуары, документы и письма с фронта. Кроме того, основано более 63 тысяч музеев боевой славы, установлено более 17 тысяч памятников и стел, мемориальных досок и обелисков. Найдены 45 тысяч имён солдат, павших в Великую Отечественную войну. Никто не забыт — 45 тысяч семей узнали о судьбе и месте захоронения своих мужей, отцов, братьев. Гордо пылал Вечный огонь памяти о войне! Объединяя людей, создавая основы русской идентичности.
Не потому ли в горькие и позорные годы "перестройки" первые ядовитые стрелы информационной войны Западного мира полетели в национальных героев? В наши Вооружённые Силы, в молодогвардейцев, в Зою и Александра Космодемьянских, грязь лилась и на Юрия Гагарина, и на Алексея Маресьева! Но упорный лётчик никак не хотел отступить, сражался за каждую пядь памяти о войне, стучал в запертые для него двери "высоких" кабинетов Черномырдина, Гавриила Попова, Лужкова... Забыв свой возраст и болезни, отвоёвывал у враждебно-равнодушного правительства льготы для ветеранов теперь уже чеченских войн и иных боестолкновений.
У СКВВ пытались отнять помещение. Обрезали финансирование. В 1998 году у Маресьева попытались отнять даже закреплённый за ним ещё И.В. Сталиным автомобиль. Только всенародное возмущение, вызванное газетной статьёй об этом вопиющем факте, заставило Ельцина вернуть прикреплённый автомобиль. Тут стоит упомянуть о личных "богатствах" Настоящего человека, национального героя. Квартира в 67 кв. метров, дача в Подмосковье, которую он с женой десятилетиями строил своими руками, "Москвич", пятьдесят тысяч на сберкнижке, накопленные и предназначенные для обеспечения нетрудоспособного младшего сына — инвалида. Те самые пятьдесят тысяч, которые полностью "сгорели" в результате "павловских" денежных реформ.
Всеми правдами и неимоверными усилиями, забывая о себе и возрасте, Алексей Петрович преодолевал "проклятые" девяностые. Росло количество региональных секций ветеранов войны. Если в 1992 году их было 48, к началу 1995 года они существовали в более чем 50 регионах страны. В 1995 году была проведена Всероссийская встреча ветеранов войны и молодёжи. На ней выступил и Маресьев. Его встретили шквалом аплодисментов. Слушали с величайшим вниманием.
А нападки на русскую историю и героев войны всё усиливались. Из школьной программы по литературе в середине 90-х годов была убрана "Повесть о настоящем человеке". Зато введено изучение творчества Солженицына.
Потом, в 2016 году, когда отмечали 100-летие со дня рождения легендарного лётчика, был поднят вопрос о возвращении "Повести" в программу. В адрес тогдашнего министра образования и науки (Д.В. Ливанова) был направлен депутатский запрос: "Просим пояснить, кто, по мнению специалистов Министерства образования и науки РФ, являются героями нового времени, чья жизнь и поступки считаются образцом для воспитания последних поколений современных школьников?" Но, к сожалению, книга, вдохновлявшая и поднимавшая читателя над собой, в программу школы пока не вернулась.
Алексей Петрович скончался 18 мая 2001 года в тот самый день, когда в Театре Российской армии были назначены торжества в честь его 85-летия. Собрались люди, полный зал. Ждали Маресьева. Но на сцену вышел ведущий с букетом чёрных роз... Зал онемел от удара.
22 мая на Новодевичьем кладбище Москвы собрались тысячи людей. В почётном карауле у гроба стояли министр обороны С.Б. Иванов, начальник Генерального штаба ВС РФ генерал армии А.В. Квашнин, другие известные военачальники. Стояли и ветераны Великой Отечественной. Страна провожала своего преданного сына и заступника.
С тех пор прошло более двадцати лет. Неузнаваемо изменились вооружённые силы России, на самолётах нового поколения поднялась в небо новая смена российских лётчиков. Страна возвращает себе позиции на международной арене, утраченные в те страшные 90-е. И вопреки стараниям врагов в России не увядает слава, живёт в памяти народной доброе имя Алексея Маресьева, Настоящего человека.
