Русский Бандустан

"Бри­га­да". Этот се­ри­ал вы­пу­с­ка 2002 го­да рек­ла­ми­ро­ва­ли как "ис­то­рию че­ты­рех дру­зей дет­ст­ва, обыч­ных мос­ков­ских пар­ней, Са­ши Бе­ло­го, Ко­с­мо­са, Пче­лы и Фи­ла, вы­рос­ших в од­ном дво­ре. Дру­зья ре­ши­ли не­мно­го под­за­ра­бо­тать, но не­за­пла­ни­ро­ван­ное убий­ст­во вмиг пе­ре­ме­ша­ло все за­ду­ман­ное, по­ста­вив на кон их жиз­ни. Став­ка слиш­ком вы­со­ка, но от­сту­пать не­ку­да. Те­перь пар­ни про­кла­ды­ва­ют се­бе до­ро­гу в кри­ми­наль­ном ми­ре и во­лею су­деб пре­вра­ща­ют­ся в од­ну из са­мых спло­чен­ных и вли­я­тель­ных груп­пи­ро­вок…"

И фильм, и его на­зва­ние дав­но ста­ли на­ри­ца­тель­ны­ми. Не "бри­га­да" — во­ен­ная часть, не бри­га­да со­ци­а­ли­с­ти­че­с­ко­го тру­да, но "бри­га­да" как эв­фе­мизм сло­ва "бан­да". Ра­бот­ни­ки но­жа и то­по­ра, ро­ман­ти­ки с боль­шой до­ро­ги… Имен­но их по­пы­та­лись сде­лать ге­ро­я­ми "ли­хих де­вя­но­с­тых" — и, на­до при­знать, по­пыт­ка поч­ти уда­лась.

Так что же та­кое слу­чи­лось с на­ми, ес­ли на­ши ге­рои — боль­ше не Жег­лов со­то­ва­ри­щи, а Са­ша Бе­лый? По­че­му в зна­ме­ни­той фра­зе "вор дол­жен си­деть в тюрь­ме!" по­след­ние два сло­ва вы­па­ли и ос­та­лось толь­ко "вор дол­жен си­деть!", а где: в тюрь­ме или в де­пу­тат­ском крес­ле, — уже не так важ­но?

Вот ти­пич­ное мне­ние об этом филь­ме: "Се­ри­ал "Бри­га­да" я счи­таю не­до­сти­жи­мой по­ка вер­ши­ной ки­не­ма­то­гра­фа пост­со­вет­ской Рос­сии. Под­бор ак­те­ров и их иг­ра, по­ста­нов­ка ка­д­ров, не­мно­го­чис­лен­ные, но до­б­рот­ные трю­ки и спец­эф­фек­ты, му­зы­каль­ное оформ­ле­ние — все это прак­ти­че­с­ки бе­зу­преч­но. Со­зда­те­лям се­ри­а­ла уда­лось сбить уни­каль­ный кок­тейль из кри­ми­наль­ной ро­ман­ти­ки, но­вей­шей ис­то­рии, пси­хо­ло­гии, дра­мы, сен­ти­мен­таль­но­с­ти, па­т­ри­о­тиз­ма, эро­ти­ки, ци­низ­ма, па­фо­са, же­с­то­ко­с­ти и юмо­ра… Ис­то­рия че­ты­рех не­пло­хих, в об­щем-то, пар­ней, жизнь ко­то­рых впол­не мог­ла сло­жить­ся по-дру­го­му, ес­ли бы не цепь ро­ко­вых слу­чай­но­с­тей. И ес­ли бы на дво­ре бы­ла дру­гая эпо­ха. А с вол­ка­ми жить — по-вол­чьи выть… Ни до, ни по­сле "Бри­га­ды" ни­ко­му боль­ше не уда­ва­лось со­здать столь же яр­кую ху­до­же­ст­вен­ную эн­цик­ло­пе­дию ста­нов­ле­ния кри­ми­наль­но­го рос­сий­ско­го ка­пи­та­лиз­ма. И ма­ло где с той же сте­пе­нью от­кро­вен­но­с­ти го­во­рит­ся об ис­тин­ной ро­ли выс­ших чи­нов­ни­ков и КГБ в этом про­цес­се…"

Вот имен­но. Те, кто уп­рав­лял "об­ще­на­род­ной соб­ст­вен­но­с­тью", в 90-е го­ды ста­ли её вла­дель­ца­ми. А "быд­лу" ки­ну­ли, по су­ти, ко­с­ти: ва­у­чер крас­ной це­ною 10 руб­лей, при­ва­ти­за­цию квар­ти­ры, "сво­бод­ный" от­дых за ру­бе­жом, где ре­ша­ю­щим фак­то­ром вы­бо­ра яв­ля­ет­ся 100-дол­ла­ро­вая скид­ка, та­кую же сво­бо­ду тор­гов­ли на ули­цах и про­чие сво­бо­ды сво­бод­но­го че­ло­ве­ка в сво­бод­ной стра­не: бом­же­вать, пол­го­да не по­лу­чать зар­пла­ты, го­ло­дать и на­блю­дать за "кра­си­вой жиз­нью" по те­ле­ви­зо­ру.

А тем "пас­си­о­на­ри­ям", ко­го этот вы­бор не ус­т­ра­и­вал и не мог ус­т­ро­ить, бы­ли бро­ше­ны ку­с­ки по­жир­нее: в борь­бе об­ре­тешь ты пра­во свое! На­си­луй, грабь, уби­вай — но за­ра­ба­ты­вай на "кра­си­вую жизнь", про­ры­вай­ся на­верх, к вла­с­ти и соб­ст­вен­но­с­ти, ус­т­ра­няя с пу­ти всех, кто те­бе ме­ша­ет…

И мно­же­ст­во "хо­ро­ших пар­ней" в 90-е го­ды все­рьёз при­ня­ли эти "пра­ви­ла иг­ры". Ко­ли­че­ст­во на­силь­ст­вен­но пре­рван­ных или "про­сто" ис­ка­ле­чен­ных жиз­ней на­ших мо­ло­дых со­оте­че­ст­вен­ни­ков в те вре­ме­на, по­хо­же, не под­да­ет­ся уче­ту. Но тем, кто эти "пра­ви­ла иг­ры" пи­сал, предъ­я­вить об­ви­не­ние в умы­ш­лен­ном ге­но­ци­де очень слож­но — они ведь "все­го-на­все­го" "да­ли сво­бо­ду", ко­то­рая и вы­ве­ла на­ру­жу все "ком­плек­сы со­вет­ско­го то­та­ли­та­риз­ма".
Се­ри­ал "Бри­га­да" не слу­чай­но по­лу­чил та­кой ком­мер­че­с­кий ус­пех, со­брав в про­ка­те око­ло 50 мил­ли­о­нов дол­ла­ров, — он в на­гляд­ных, при­вле­ка­тель­ных об­ра­зах и на­гляд­ных си­ту­а­ци­ях пе­ре­ло­жил ви­ну за слу­чив­ше­е­ся на "не­пра­виль­ных" экс-со­вет­ских лю­дей, ко­то­рые вме­с­то то­го, что­бы стро­ить все­об­щее ка­пи­та­ли­с­ти­че­с­кое сча­с­тье, по­че­му-то на­ча­ли стре­лять и ре­зать друг дру­га. При­чем, ве­ли их на этот путь, ра­зу­ме­ет­ся, са­мые про­стые и по­нят­ные че­ло­ве­че­с­кие чув­ст­ва: друж­ба, со­ст­ра­да­ние, лю­бовь…

Сам ис­пол­ни­тель глав­ной ро­ли Са­ши Бе­ло­го, Сер­гей Без­ру­ков, на­зы­ва­ет се­ри­ал "ганг­стер­ской са­гой", ве­ро­ят­но, имея в ви­ду не толь­ко эпич­ность про­из­ве­де­ния, но и те филь­мы, ко­то­рые бра­ли за об­раз­цы со­зда­те­ли "Бри­га­ды". Не­во­ору­жён­ным гла­зом вид­ны ощи­пан­ные "Од­наж­ды в Аме­ри­ке", "Крё­ст­ный отец" и да­же ла­ти­но-ин­дий­ские се­ри­а­лы, а где-то на даль­нем при­гор­ке — по-на­по­ле­о­нов­ски сме­ю­щи­е­ся Гай­дай и Та­ран­ти­но…

Нар­ко­ти­ки, ору­жие че­чен­ским тер­ро­ри­с­там, ди­кие ор­гии и кро­ва­вые раз­бор­ки, рас­пад всех и вся­че­с­ких со­ци­аль­ных свя­зей: лю­бов­ных, се­мей­ных, дру­же­с­ких — на­ко­нец, эми­г­ра­ция ку­да-то за ру­беж, по­даль­ше от уби­тых дру­зей, род­ст­вен­ни­ков и лю­би­мых, ту­да, где вро­де бы нет этих гне­ту­щих вся­ко­го жи­во­го че­ло­ве­ка про­блем. Ко­ро­че, весь на­бор иде­о­ло­ги­че­с­ких штам­пов, вы­ва­лен­ный на го­ло­ву оте­че­ст­вен­но­го зри­те­ля.

Ра­бо­та сде­ла­на, кас­со­вый сбор обес­пе­чен, ак­тё­ры, ко­то­рых ты ус­пел по­лю­бить за то, что ни один из них не меч­та­ет сы­г­рать Гам­ле­та, до­воль­ны, мас­са те­ле­зри­те­лей удов­ле­тво­ре­на, но на ре­аль­ном фо­не 90-х всё это не при­ни­ма­ет­ся все­рьез. В ки­но­ин­тер­пре­та­ции "Бри­га­да" — ни­чтож­ный ко­мок мо­к­рой зем­ли от на­ше­го тра­ги­че­с­ко­го сле­да в ис­то­рии, да­же ес­ли нам пре­под­нес­ли его как пре­ле­ст­ную ко­ме­дию с взры­ва­ми и убий­ст­ва­ми в шо­ко­лад­ной обёрт­ке.

За­чем спра­ши­вать, от­ку­да у Са­ши Бе­ло­ва вдруг по­яви­лась в те го­ды не­мец­кая оп­ти­ка, по­че­му его "объ­ект на­блю­де­ния" на са­мом ин­те­рес­ном ме­с­те за­дер­ги­ва­ет за­на­ве­с­ку, по­че­му нам не да­ют вре­мя для чте­ния нот, а толь­ко на­по­ми­на­ют о во­зоб­нов­ле­нии под­пи­с­ки на "Ого­нёк". Мно­го во­про­сов. Тех­ни­че­с­ких. В смыс­ле ис­кус­ст­ва ки­но и про­фес­си­о­наль­ной при­год­но­с­ти, ска­жем, "ма­мы" Бе­ло­ва, сцен драк, не­по­мер­но­го ёр­за­ния ге­ро­ев и то­му по­доб­но­го сла­бо­го ко­пи­ро­ва­ния гол­ли­вуд­ских ма­нер.

Ки­но­кри­ти­ка — де­ло пу­с­тое. Она убеж­да­ет не до­ве­рять соб­ст­вен­ным гла­зам и ушам и да­же чув­ст­вам, и это за­бав­ля­ет. Од­на­ко у неё су­ще­ст­ву­ют и по­ло­жи­тель­ные сто­ро­ны. На­при­мер, она мо­жет за­ме­тить, что в "Бри­га­де" не­за­мет­но при­сут­ст­вие ре­жис­се­ра. Есть его ас­си­с­тент, опе­ра­тор, чув­ст­ву­ет­ся ино­гда ма­с­тер­ст­во мон­та­же­ра, при­сут­ст­вие зву­ко­ре­жис­се­ра и им­про­ви­за­ция ак­тё­ров, но ре­жис­се­ра нет! По боль­шо­му счё­ту, он мне не ну­жен, тре­бу­ют­ся его "на­ход­ки", как, на­при­мер.

— По­лиц­мей­стер ему честь от­да­вал. При­хо­дишь к не­му, по­ло­жим, бу­ду го­во­рить, на Но­вый год с по­з­д­рав­ле­ни­ем — трёш­ку да­ёт (жест ру­кой ми­мо бу­тыл­ки), на Па­с­ху, по­ло­жим, бу­ду го­во­рить (в дви­же­нии ру­ки схва­ты­ва­ет как бы не­ча­ян­но гор­ло бу­тыл­ки) ещё…

Этим "ещё" я от­ли­чаю ки­не­ма­то­гра­фию от те­а­т­ра, от по­сты­ло­го те­ле­ви­де­ния и ра­дио, од­на­ко в "Бри­га­де", кро­ме ожи­рев­шей со­ба­ки, ко­то­рая, по "за­ко­ну ви­ся­ще­го на сте­не ру­жья" име­ни Че­хо­ва, долж­на где-то "стре­лять", но не стре­ля­ет, не об­на­ру­жи­ва­ет­ся это "ещё"

Од­на­ко, не­смо­т­ря ни на что, се­ри­ал всё-та­ки удал­ся. По­дел­ка про оба­я­тель­ных мо­ло­дых бан­ди­тов, ре­ша­ю­щих все про­бле­мы од­ним на­жа­ти­ем кур­ка, на са­мом де­ле во­оду­ше­ви­ла очень мно­гих на­ших со­оте­че­ст­вен­ни­ков, мо­ло­дых и не слиш­ком. Точ­но так же чуть ли не все­об­щее обо­жа­ние сни­с­кал фильм "Брат" 1997 го­да.

Что здесь "цеп­ля­ло"?

А вот то са­мое — бунт. Бунт! Вот что на­ше. "Пу­га­чев­щи­на", опи­сан­ная еще Пуш­ки­ным, ког­да на вся­кую не­прав­ду в ми­ре есть рус­ский бунт, пусть да­же бес­смыс­лен­ный и бес­по­щад­ный.

Од­наж­ды я ус­лы­ша­ла та­кую реп­ли­ку: "Ты же му­суль­ма­нин! Так не­си свой крест!" То есть всем нам есть что не­сти. Ду­маю, именно это и имел в ви­ду го­во­рив­ший.

Вот мы и не­сём в се­бе всё сра­зу. Свет­лое — да! Но и тём­ное ведь то­же.

Это бунт про­тив все­го, что нам пре­тит. Про­тив на­ва­лив­ших­ся слож­но­с­тей, про­тив вы­со­ких цен, про­тив по­все­ме­ст­но­го рэ­ке­тир­ст­ва. Про­тив все­го…
Ког­да нас всех ог­ра­би­ли, пред­ло­жив уте­шить­ся пу­с­ты­ми ва­у­че­ра­ми, то лю­ди не про­те­с­то­ва­ли. Нас, мол, всё ус­т­ра­и­ва­ет. Ког­да у До­ма Со­ве­тов рас­ст­ре­ли­ва­ли тех, кто был про­тив "ры­ноч­ных ре­форм", мно­гие сме­я­лись и ап­ло­ди­ро­ва­ли. Ког­да све­де­ния о по­бе­де в че­чен­ских ком­па­ни­ях не под­твер­ди­лись, я ожи­да­ла, что рос­сий­ский на­род вос­ста­нет. Но не вос­стал. За­тем, ког­да раз от ра­за кру­ти­лась мыль­ная опе­ра с вы­бо­ра­ми де­пу­та­тов и пре­зи­ден­тов, я бы­ла уве­ре­на, что рос­си­я­не на­ко­нец-то бу­дут го­ло­со­вать не "за власть", а "за спра­вед­ли­вость". Но вра­ли все, и мы не рас­кры­ва­ли рта. Пыт­ки в тюрь­мах, не­за­кон­ные обы­с­ки и аре­с­ты, тюрь­ма без че­ст­но­го су­да, вой­на по лож­ным ос­но­ва­ни­ям — всё это нас, как граж­дан сво­ей стра­ны, оче­вид­но, ус­т­ра­и­ва­ет и не ос­кор­б­ля­ет. Ми­нистр обо­ро­ны со сво­ей шай­кой "ама­зо­нок" мо­жет об­во­ро­вать всю ар­мию. "Оли­гар­хи"-мил­ли­ар­де­ры мо­гут об­во­ро­вать всю стра­ну. Плат­ное об­ра­зо­ва­ние, плат­ная ме­ди­ци­на, юве­наль­ная юс­ти­ция — на­род без­молв­ст­ву­ет.

И каж­дый при этом чув­ст­ву­ет, что в ду­ше — он тот са­мый Бе­лый, ко­то­рый мо­жет учи­нить же­с­то­кую рас­пра­ву (рас­пра­вить си­ту­а­цию), ес­ли его "до­ве­дут".

Но тем и хо­рош го­лу­бой эк­ран, что мы со­пе­ре­жи­ва­ем ге­рою, мы то­же не лы­ком ши­ты, мы, бе­зус­лов­но, мог­ли бы так ­же. Но… В лю­бой мо­мент, на­щу­пав тап­ки под ди­ва­ном, мож­но под­нять­ся и, вы­плю­нув таб­лет­ку "оз­ве­ри­на", вы­клю­чить те­лек, сно­ва пре­вра­ща­ясь в "тер­пи­лу" и "ло­ха", по тер­ми­но­ло­гии "ви­не­ров", но­во­яв­лен­ных "хо­зя­ев жиз­ни"…

Зачем и ко­му десять лет спустя по­на­до­би­лось вы­пу­с­кать на эк­ра­ны "аме­ри­кан­ско­го на­след­ни­ка" "Бри­га­ды", ане­мич­но­го Ива­на Бе­ло­ва в ис­пол­не­нии Ма­ка­ре­ви­ча-млад­ше­го? За­чем опять ту­пая стрель­ба и по­но­жов­щи­на — те­перь уже ра­ди придуманного "на­след­ст­ва Са­ши Бе­ло­го"?

Что, у кинобригады кончились деньги за "Бригаду", и она решила по-голливудски "срубить бабла" сиквелом некогда удачного про­ек­та?

Нет, тут яв­но вид­на сверх­за­да­ча: по­ка­зать "всю под­но­гот­ную" со­вре­мен­ной Рос­сии — этой ужас­ной, кри­ми­наль­ной, без­за­кон­ной стра­ны, где толь­ко са­мые силь­ные лич­но­с­ти от­ста­и­ва­ют свои пра­ва. Ни­ка­кой сов­ме­ст­ной ра­бо­ты, ни­ка­ко­го твор­че­ст­ва здесь не пре­ду­с­мо­т­ре­но — толь­ко си­ла и пу­ля. По­то­му что за бле­с­тя­щим фа­са­дом стра­ной пра­вят те же не­лю­ди, ко­то­рые от­ра­ви­ли жизнь Са­ше Бе­ло­ву. Но Са­ша Бе­лов бе­жал на За­пад — Ва­ня Бе­лов, граж­да­нин США, при­ез­жа­ет из За­па­да, что­бы вос­ста­но­вить в Рос­сии спра­вед­ли­вость. Жаль, не по­ка­за­ли его на Бо­лот­ной пло­ща­ди в ком­па­нии Рыж­ко­ва, Нем­цо­ва, На­валь­но­го и Соб­чак — ви­ди­мо, по­ка дру­гие сторонники "общечеловеческих ценностей" про­те­с­то­ва­ли ре­ча­ми и ло­зун­га­ми, он был за­нят бо­лее важ­ны­ми де­ла­ми: стрелял и убивал.

Че­ло­век человеку — волк. Человек человеку — никто. Жизнь не имеет ценности. Ценность имеют только деньги. Самые ценные — американские деньги. Так было, так есть и так будет всегда — вот что пытается утверждать "наследник" "Бригады". Но, слава Богу, делает это настолько вяло, гнило и не по-русски, что заказчики этого "дубля" вряд ли останутся довольны. "Героя нашего времени" из "Наследника" не вы­шло.

Да­же лю­би­мая мной ак­т­ри­са Ека­те­ри­на Гу­се­ва в ро­ли Оль­ги Бе­ло­вой (её, в от­ли­чие от Сер­гея Без­ру­ко­ва, как-то уго­во­ри­ли сы­г­рать в "На­след­ни­ке") не по­хо­жа ни на мать Вани, ни на са­му се­бя...

Мне еще ин­те­рес­но бы­ло бы уз­нать, как по­ве­дут се­бя ре­бя­та из "Бри­га­ды", ска­жем, при ре­ше­нии про­блем на­но­тех­но­ло­гии, вы­сад­ке на Марс или в Си­рию. А про "на­след­ни­ка" всё яс­но за­ра­нее. "Нерв" рус­ско­го бун­та, при­вле­кав­ший к "Бри­га­де" вни­ма­ние зри­те­лей, здесь от­сут­ст­ву­ет на­прочь — уны­лое чу­ка­ло­во из-за "зо­ло­та дра­ко­на" с ме­ст­ны­ми "злы­ми ор­ка­ми" при под­держ­ке "до­б­ро­го ор­ка" Алек­сан­д­ра Ин­ша­ко­ва как-то не ка­тит. Это уже "фэн­тэ­зи" на­по­до­бие "Хоб­би­та" и "Вла­с­те­ли­на ко­лец", а не "гангстерская сага". С тем же успехом Ваня Белов мог направиться из родной Америки куда-нибудь, опять же, на Марс или в Сирию, или в Средиземье — не­важ­но.

В "Бри­га­де" бы­ла по­пыт­ка по­ка­зать (и оп­рав­дать) транс­фор­ма­цию "под Запад" тра­ди­ци­он­ных рус­ских цен­но­с­тей в их советском формате. В "Наследнике" ничего подобного не происходит — здесь всё статично: кто кем был, тот тем и остался, если его не уби­ли.

Идея: ни­ка­ко­го воз­вра­та к тра­ди­ци­ям, к "сов­ку" для Рос­сии нет и быть не мо­жет. Не го­во­ря уже о том, что­бы эти тра­ди­ции ук­реп­лять и раз­ви­вать, уби­рая из них всё не­нуж­ное и от­жив­шее. Един­ст­вен­ный путь для всех нас — при­нять го­то­вые об­раз­цы по­ве­де­ния и жиз­ни из рук ве­ли­кой Аме­ри­ки. Един­ст­вен­ное по­слаб­ле­ние — че­рез по­сред­ст­во та­ких переходных пер­со­на­жей, как Иван Бе­лов, а не пря­мо от аме­ри­кан­ских "джи-ай", как это про­ис­хо­дит сегодня в Ира­ке или в Аф­га­ни­с­та­не.

Не знаю, насколько успешным будет кино- и телепрокат "Наследника", но по поводу этой "фэнтэзи" можно сказать: "не прокатило!" И не "прокатит".
И слава Богу!