Сообщество «Форум» 08:50 15 сентября 2021

РОМА И ЮЛЯ

ИЗ СБОРНИКА "ОСТАТОЧНЫЙ РУССКИЙ."

Тусклый луч красной лампочки,
прикреплённой к моему лбу, падал на пожелтевший лист старого журнала. Я увидел изображение моего отца. Не узнать его было невозможно. Рядом с ним, судя по подписи, стоял мальчик Гиви. На голове у отца — нечто вроде шапки “сванури.” Его фигура, достаточно неуклюжая на вид, напоминала магнит, упавший на слесарный верстак, и притянувший к себе различные детали: руки-гаечные ключи, ноги-пружины. Мой отец был дитя механического века. Я же продукт эры электричества.
Неожиданная в таком месте и в такое время находка на несколько минут отвлекла меня от мыслей о девушке моей мечты, и от тупой ноющей боли: «неужели я её никогда больше не увижу?». Меня не страшила смерть: чёрный мусорный мешок и свалка, на которой должна была скоро закончиться моя короткая по любым меркам жизнь.
Горечь вызывало только расставание с той, о которой я грезил все это время.
Неудача, незаконченность истории.
За несколько дней я вполне освоился на этом пыльном чердаке, среди старых подшивок «Весёлых картинок», «Мурзилки», тряпичных кукол, каким-то чудом оставшихся в чистилище чердака и до сих пор не выброшенных в мусор. Мне даже удалось найти электрическую розетку, но я продолжал экономить. Боялся, что спираль моей лампочки перегорит, и я останусь полностью слепым.
Читал урывками. 1975й год: «Союз-Аполлон. Совместная советско -американская космическая миссия.» Интересно. 1981й год. “Умерла Агния Барто.”
Отца я никогда не видел, матери у меня не было вовсе. Когда-то мой отец был весьма знаменит. Одни считали его тбилисцем, другие — москвичом. Его даже изображали по-разному.
Выходец из рабочей среды, он всю жизнь посвятил воспитанию подрастающего поколения, прививал им любовь к труду, к технике. Лётчик высшего пилотажа и прекрасный спортсмен, преодолевал трудности, находил невероятные решения самых запутанных проблем. Раньше его знала вся страна. О нём снимали фильмы, издавали книги. Сегодня он, как и многие герои прошлого, забыт. Имя Самоделкина неизвестно современным детям. Как бы он поступил? Что бы предпринял, окажись он на моём месте? Почему он, механический, всегда выходил из воды там, где я, электрический, оказался абсолютно беспомощен, и с таким позором всё провалил, и погубил себя?
Может, всё дело в имени? Самоделкин, это не тот, кто всё делает сам. Но тот, кто сам себя сделал, сам себя сотворил. Как египетский фараон, «никем не рождённый». Да, у меня в голове есть и такие сведения, никем впрочем не востребованные.
Лампочка погасла, и вокруг меня снова упала темнота.

Память опять обратилась к тому дню , четырнадцать месяцев назад, когда меня, новенького и сверкающего, впервые вынули из коробки, под восторженные крики детворы: ро-бот! Ро-бот!
Я предназначался в качестве подарка 10-летнему мальчугану. У него была сестра-близнец, у которой, разумеется, тоже был день рождения.
Девочке подарили... впрочем, об этом — после.

Привилегия человеков — наделять именами. Первое, что делает ребёнок, получив новую игрушку — это даёт ей имя. Сначала меня хотели наречь Робертом. Но роботов-Робертов слишком уж много. О них даже фильмы снимали. И хозяин дал мне имя Рома. Мальчик считал, что в этом есть что-то от римского легионера.
Вскоре восторг детей сменился разочарованием: у меня не было ни ножа, ни пистолета. Небольшое тайное отделение в моей правой ноге, с маленьким набором инструментов они даже не заметили.
Передо мной было новое поколение детей. Они ничего не мастерили. Их не интересовали ни отвёртки, ни свёрла, ни даже паяльники и микросхемы.
Они ничего так и не узнали ни о моём блоке памяти, содержавшем массу разнообразных и познавательных сведений, от истории и биологии, до инструкций по починке велосипеда или побелке стен.
Спроси меня о чём хочешь – и я тут же выдам ответ на моей груди, на инфракрасном дисплее. Ничего этого не потребовалось.
Детишек интересовали только драки и стрельба. Неудивительно, что я сразу был определён как боевой робот. Мастер рукопашного боя.
У меня богатырский рост, почти 40 сантиметров. Широкие квадратные плечи и волевой подбородок.
Мои движения несколько угловаты, но точны и выверены. Микро-системы моего электронного мозга точно рассчитывают каждое перемещение моих конечностей, сферические, слегка навыкате, глаза чётко оценивают обстановку.
Сначала против меня выставили роту оловянных солдатиков. Стойкие, но одинаковые, в форме с отложным воротником и галстуком, они наступали на меня, держа руки по швам. Несколькими движениями я разметал их по ковру. Затем последовала атака зелёных пластмассовых крестоносцев на лошадях. С тем же плачевным для них результатом. Вскоре дети перестали высылать против меня игрушки, и вступили в бой сами: кидали в меня разными предметами: шариками от мини-бильярда, деревянными прищепками, гайками, воланами от бадминтона. Всё старались попасть мне в голову и опрокинуть на пол. И всё безрезультатно. Легкие предметы я отбивал, от тяжёлых - уворачивался. Я заметил, какой гордостью сияло лицо хозяина.
Тут один из взрослых гостей, мужчина лет тридцати пяти, до этого обнимавший за плечи блондинку с высокой причёской, повернулся к нам, привстал, и поднял с ковра мячик для пинг-понга. Прицеливаясь указательным пальцем левой руки, правой он метнул пластмассовый мячик мне в голову. Вероятно, своей меткостью он хотел произвести впечатление на даму, которую он перед этим обнимал за плечи. Я вычислил траекторию летящего объекта, и парировал его точно по той же траектории, по которой он был направлен в меня. Тут случилось невообразимое: пластиковый мячик угодил мужчине прямо в лоб. От неожиданности все, и дети и взрослые прыснули от смеха; впрочем, тут же замолчали, почувствовав неловкость. Лицо мужчины сделалось совершенно белым. Он понял, что когда эти же люди соберутся здесь лет через тридцать или пятьдесят, когда у играющих детей появятся собственные дети, все, тем не менее, будут только и говорить о том, как робот Рома послал мячик ему в лоб.
Мужчина схватил со стола стаканчик с какой-то сладкой газированной водичкой, и плеснул на меня.
Из моих глаз посыпались искры. Нутро прожгло кислотой, и что-то зашипело. Через несколько секунд в глазах погасло. Последнее, что я помню — это крик и слёзы хозяина.

Я пришёл в сознание на каком-то столе, под яркими лампами. Пахло канифолью и спиртом. Моя грудь была широко раскрыта. Кто-то перепаивал провода.
Меня починили, но прежним боевым роботом я уже не стал. Меня заедало и клинило. Я пропускал удары, и даже падал иногда.
Меня всё реже и реже брали в игры. Хозяин перестал забирать меня в кровать на ночь.
Вскоре мне определили место на самой верхней из навесных полок в детской. Сидеть было неудобно, да и небезопасно, но я вскоре освоился и оценил преимущества своего положения.
На противоположной стене висело огромное зеркало в массивной раме. Поэтому мне было видно абсолютно всё, что происходило на нижних полках и под ними на полу.

***

8 марта 2024
Cообщество
«Форум»
Cообщество
«Форум»
Cообщество
«Форум»
1.0x