Ремесло окаянное

Зо­на встре­ти­ла ме­ня не­при­вет­ли­во. Двое дю­жих "коз­лов"1 про­ве­ли наш не­боль­шой этап ми­мо сон­но­го "дэп­ма­на"2, и по­сле дол­гих блуж­да­ний по бес­ко­неч­ным, ка­за­лось, ле­ст­ни­цам, мы очу­ти­лись в тес­ном под­валь­ном ко­ри­до­ре с об­луп­лен­ны­ми, дра­ны­ми сте­на­ми, ску­по ос­ве­щён­ном ту­с­к­лой лам­поч­кой. Ну, и…
Би­ли "коз­лы" не силь­но, боль­ше по обя­зан­но­с­ти. Впро­чем, оно и по­нят­но: при при­ём­ке эта­па "пер­во­хо­дов"3 глав­ная за­да­ча — не из­бить, а сло­мать, ис­пу­гать, по­да­вить во­лю к со­про­тив­ле­нию, что­бы в даль­ней­шем у ад­ми­ни­с­т­ра­ции и "ак­ти­ви­с­тов" не бы­ло про­блем с дис­цип­ли­ной "спец­кон­тин­ген­та". Ме­ня так и во­все от­ве­ли в сто­ро­ну, то ли из ува­же­ния к воз­ра­с­ту и длин­ной "по­пов­ской" бо­ро­де, то ли ещё по ка­кой стран­ной при­чи­не. К это­му в тюрь­ме при­вы­ка­ешь бы­с­т­ро: по­ток со­бы­тий не­сёт те­бя, бес­по­мощ­но­го, по сво­им та­ин­ст­вен­ным за­ко­нам, но по­нять, по­че­му с то­бой про­ис­хо­дят те или иные со­бы­тия, не­воз­мож­но…
Зо­на "Кня­же­во", ку­да я при­был 24 ию­ня 2010 го­да, бы­ла, стро­го го­во­ря, не зо­ной, а "ко­ло­ни­ей-по­се­ле­ни­ем", но раз­ли­чие это су­ще­ст­во­ва­ло в ос­нов­ном на стра­ни­цах уго­лов­но-ис­пол­ни­тель­но­го ко­дек­са и в умах не­адек­ват­ных "пра­во­за­щит­ни­ков". В ре­аль­но­с­ти — та же ко­люч­ка по пе­ри­ме­т­ру, те же "ло­кал­ки"4, раз­де­ля­ю­щие ад­ми­ни­с­т­ра­тив­ную, жи­лую и про­мы­ш­лен­ную зо­ны. Прав­да, нет со­бак и сто­ро­же­вых вы­шек, и КСП5 пе­ред за­бо­ром тро­га­тель­но за­са­же­на ка­пу­ст­ны­ми ко­ча­на­ми.
По­то­му-то, кста­ти, и при­ни­ма­ли наш этап "без фа­на­тиз­ма", и би­ли не­силь­но: всё же "по­сё­лок", не "стро­гач"… А на иных "стро­гих" зо­нах, где эта­пы при­ни­ма­ет тю­рем­ный спец­наз "Тай­фун", всё все­рьёз, всё по-взрос­ло­му. И ло­ма­ют там зэ­ков не шу­тя, не опа­са­ясь за по­след­ст­вия и не де­лая ни­ко­му ни­ка­ких ски­док. Впро­чем, де­мо­кра­ти­че­с­кий Гу­лаг на­шей не­объ­ят­ной Ро­ди­ны по-преж­не­му ве­лик: где-то есть, на­вер­но, и та­кие зо­ны, в ко­то­рых эта­пы при­ни­ма­ют мир­но, не "дуп­лят"6…
Сло­во "по­сё­лок" не долж­но ни­ко­го вво­дить в за­блуж­де­ние. Ни­ка­ких по­сёл­ков в обыч­ном по­ни­ма­нии это­го сло­ва в им­пе­рии ФСИН, ко­неч­но, нет. В Бо­ри­со­вой Гри­ве под Пи­те­ром, на­при­мер, этот "по­сё­лок" ор­га­ни­зо­ван вну­т­ри пе­ри­ме­т­ра зо­ны осо­бо­го ре­жи­ма, ко­то­рую на­ча­ли стро­ить на ба­зе за­бро­шен­но­го ра­кет­но­го во­ен­го­род­ка ещё в се­ре­ди­не ли­хих 90-х. На­ча­ли, воз­ве­ли пя­ти­ме­т­ро­вый бе­тон­ный за­бор, шесть ря­дов ко­люч­ки, и… И ос­тав­ши­е­ся день­ги, по­до­зре­ваю, ук­ра­ли. А что­бы до­б­ро не про­па­да­ло, не­со­сто­яв­шу­ю­ся "осо­бую" зо­ну бы­с­т­рень­ко пе­ре­де­ла­ли под "по­сё­лок". Хо­тя по бу­ма­гам — див­ны де­ла Твои, Гос­по­ди! — чис­лил­ся он не тем и не дру­гим, а зо­ной об­ще­го ре­жи­ма, "Ис­пра­ви­тель­ной ко­ло­ни­ей №8 Уп­рав­ле­ния Фе­де­раль­ной служ­бы ис­пол­не­ния на­ка­за­ний РФ по Санкт-Пе­тер­бур­гу и Ле­нин­град­ской об­ла­с­ти".

Ка­ран­тин в Кня­же­во то­же не­ст­раш­ный. Впро­чем, смо­т­ря для ко­го. Всё за­ви­сит от то­го, как се­бя по­ста­вишь. И от де­нег, ко­неч­но. Ес­ли с во­ли те­бя "гре­ют", то жить вез­де мож­но. То­му дашь, с этим до­го­во­ришь­ся… А вот ес­ли нет — де­ло ху­до. Тут всту­па­ют в пол­ную си­лу су­ро­вые за­ко­ны вол­чь­ей ла­гер­ной жиз­ни. Что ур­вал, то твоё. И толь­ко то твоё, что ты ур­вал и от чу­жих жад­ных рук со­хра­нил.
Мне, на­при­мер, не­о­жи­дан­но по­мог­ла моя "экс­тре­мист­ская" ре­пу­та­ция. Она, ока­зы­ва­ет­ся, опе­ре­ди­ла ме­ня на зо­не. Не про­шло и дня, как "смо­т­ря­щий" за ка­ран­ти­ном Ра­фис Ну­ре­ев — ху­до­ща­вый кре­щё­ный та­та­рин в ин­тел­ли­гент­ских оч­ках — по­до­шёл ко мне и ска­зал: "Тут мне цин­ка­ну­ли за те­бя. Так что про­блем не бу­дет. Ра­бо­тать не бу­дешь. Сто­ло­вать­ся мо­жешь с на­ми, ес­ли день­ги есть". Да­ле­ко не сра­зу я уз­нал, что ма­ля­ва за ме­ня при­шла из­да­ле­ка, из-под Ар­хан­гель­ска, из ко­ло­нии стро­го­го ре­жи­ма, где, ока­зы­ва­ет­ся, на­шлись ав­то­ри­тет­ные лю­ди, смо­т­рев­шие фильм "Рос­сия с но­жом в спи­не", из-за ко­то­ро­го я и по­пал в тюрь­му. Мо­жет, по­это­му ме­ня и при "при­ём­ке" эта­па в сто­рон­ку от­ве­ли…
Ра­фис, ко­то­рый взял ме­ня под опе­ку, не был на­сто­я­щим "смо­т­ря­щим". Кня­же­во — "крас­ная" зо­на, а зна­чит — "блат­ко­ми­те­та" там нет, и все сто­ро­ны ла­гер­ной жиз­ни кон­тро­ли­ру­ет ад­ми­ни­с­т­ра­ция че­рез сво­их став­лен­ни­ков-ак­ти­ви­с­тов. Но Ну­ре­ев за­ни­мал в этой кня­жев­ской ие­рар­хии осо­бое по­ло­же­ние. Он кон­тро­ли­ро­вал фи­нан­со­вые по­то­ки, ко­то­рые вте­ка­ли на зо­ну че­рез ка­ран­тин.
Де­ло в том, что в Кня­же­во зэ­ки по­па­да­ют дву­мя раз­ны­ми до­ро­га­ми, но обе они схо­дят­ся в ка­ран­ти­не, ми­но­вать ко­то­рый не­воз­мож­но. Те, кто до­жи­дал­ся при­го­во­ра в СИ­ЗО и те, кто до это­го от­бы­вал срок в зо­нах об­ще­го и стро­го­го ре­жи­мов, при­бы­ва­ют обыч­ным пу­тём, в ав­то­за­ке, че­рез тю­рем­ные пе­ре­сыл­ки. Но раз в не­де­лю, по чет­вер­гам, при­бы­ва­ют "воль­ные" эта­пы, со­сто­я­щие из тех, кто до об­ви­ни­тель­но­го су­деб­но­го при­го­во­ра хо­дил на во­ле "под под­пи­с­кой". Эти-то но­во­ис­пе­чён­ные зэ­ки и ста­но­ви­лись в уме­лых ру­ках Ну­ре­е­ва на­сто­я­щим "зо­ло­тым дном".
Не име­ю­щие ни­ка­ко­го тю­рем­но­го опы­та, осуж­ден­ные, как пра­ви­ло, за ма­ло­зна­чи­тель­ные пре­ступ­ле­ния, на­пу­ган­ные до по­лу­смер­ти, они го­то­вы от­ку­пать­ся от гро­зя­щих им опас­но­с­тей — ре­аль­ных и мни­мых — все­ми име­ю­щи­ми­ся сред­ст­ва­ми. Они не зна­ко­мы с кри­ми­наль­ным ми­ром, у боль­шин­ст­ва из них на во­ле ос­та­лись род­ст­вен­ни­ки, ма­мы и па­пы, ко­то­рые, в свою оче­редь, го­то­вы пла­тить, что­бы смяг­чить участь сво­е­го за­блуд­ше­го ча­да. На этом и был по­ст­ро­ен рас­чёт Ну­ре­е­ва. Он вни­ма­тель­но про­се­и­вал сво­им опыт­ным взгля­дом всех при­бы­ва­ю­щих, вы­де­лял сре­ди них "кре­ди­то­спо­соб­ных", и "раз­во­дил их на баб­ки", бой­ко тор­гуя тю­рем­ны­ми при­ви­ле­ги­я­ми, хлеб­ны­ми долж­но­с­тя­ми и тёп­лы­ми ме­с­теч­ка­ми. Всё это про­ис­хо­ди­ло, ра­зу­ме­ет­ся, с ве­до­ма и при под­держ­ке ад­ми­ни­с­т­ра­ции, имев­шей в этом ге­шеф­те свой боль­шой жир­ный ку­сок.
Мас­шта­бов его де­я­тель­но­с­ти до кон­ца, ду­маю, не знал ни­кто. Мне он од­наж­ды, в по­ры­ве от­кро­вен­но­с­ти, бро­сил: "Ко­с­тя, здесь же мил­ли­о­ны гу­ля­ют!" Не бе­русь су­дить о ко­ли­че­ст­ве этих мил­ли­о­нов, но ле­том 2010-го, по мо­им на­блю­де­ни­ям, че­рез кня­жев­ский ка­ран­тин про­ка­чи­ва­лось по 200-300 ты­сяч руб­лей в ме­сяц. Де­ло об­лег­ча­лось тем, что в от­ли­чие от всех дру­гих зон, зэ­ки, при­го­во­рён­ные к от­бы­ва­нию на­ка­за­ния в ко­ло­нии-по­се­ле­нии, име­ют пра­во поль­зо­ва­ния на­лич­ны­ми день­га­ми. Для тех, кто пла­тил, это бы­ло на­сто­я­щей ло­те­ре­ей: не­ко­то­рые, дей­ст­ви­тель­но, об­лег­ча­ли се­бе жизнь, а кто-то ока­зы­вал­ся в же­с­то­ком "про­лё­те". Я знал од­но­го зэ­ка, за­пла­тив­ше­го 50 000 за то, что­бы си­деть "без про­блем" и, не­смо­т­ря на это, че­рез две не­де­ли по­став­лен­но­го на этап…

Впро­Чем, в гла­зах кня­жев­ско­го боль­шин­ст­ва та­кая си­с­те­ма, при всех её из­держ­ках, всё же да­ва­ла нуж­ный эф­фект. Во вся­ком слу­чае, она да­ва­ла на­деж­ду, а это уже не­ма­ло. Осо­бен­но, ес­ли учесть, что жизнь че­ло­ве­ка в тюрь­ме во­об­ще ма­ло че­го сто­ит. Я про­был в Кня­же­во, где ре­жим со­дер­жа­ния да­ле­ко не са­мый стро­гий, чуть боль­ше се­ми ме­ся­цев, и толь­ко за это вре­мя от­ту­да вы­вез­ли три тру­па.
Один из этих не­сча­ст­ных умер от жа­ры, его "коз­лы" в на­ка­за­ние за ка­кую-то про­вин­ность за­ста­ви­ли по стой­ке "смир­но" сто­ять на пла­цу на са­мом солн­це­пё­ке. А ле­то 2010-го го­да бы­ло про­сто страш­ным, тем­пе­ра­ту­ра в те­ни до­хо­ди­ла до 38 гра­ду­сов. Да и одёж­ка, так на­зы­ва­е­мый "по­лож­няк", со­сто­я­щий из чёр­но­го "клиф­та" ка­зён­ной курт­ки и гру­бых шта­нов, по­ши­тых из плот­ной тка­ни, со­зда­ва­ла эф­фект пар­ни­ка. Ну, сер­деч­ко у бе­до­ла­ги и не вы­дер­жа­ло…
Вто­рой по­мер, ду­маю… от стра­ха. Не­вы­со­кий, се­дой, с ин­тел­ли­гент­ным ли­цом и длин­ны­ми во­ло­са­ми. Толь­ко что с "воль­но­го" эта­па. Су­дя по все­му, его ужас­но на­пу­га­ли, ког­да при­ни­ма­ли этап. Он шёл с пу­с­ты­ми, бе­зум­ны­ми гла­за­ми, бе­зу­с­пеш­но пы­та­ясь удер­жать под­мыш­кой скат­ку с то­щим ма­т­ра­цем. Про­шёл бук­валь­но в ме­т­ре от ме­ня. По­мню, я ему крик­нул: "На пле­чо возь­ми, лег­че бу­дет!", но он не ус­лы­шал. До­шёл до за­бо­ра, от­де­ляв­ше­го ба­рак ка­ран­ти­на от ос­таль­ной тер­ри­то­рии, и упал. То­же серд­це не вы­дер­жа­ло…
За­то тре­тий "жму­рик" был впол­не тра­ди­ци­он­ный. Зэк-нар­ко­ман по­ве­сил­ся в ка­ме­ре штраф­но­го изо­ля­то­ра. К этим трём мож­но до­ба­вить ещё од­но "тяж­кое те­ле­сное": на сель­хоз­ра­бо­тах пья­ные "коз­лы" из­би­ли мо­ло­до­го пар­ня. Спа­с­ти его уда­лось, но при­шлось уда­лять се­ле­зён­ку…
Во­об­ще, кровь и смерть на зо­не — де­ло обыч­ное. И свя­за­но это во­все не с осо­бой кро­во­жад­но­с­тью "спец­кон­тин­ген­та". То есть, и этот фак­тор, ко­неч­но, име­ет ме­с­то быть: си­дят в тюрь­ме по боль­шей ча­с­ти лю­ди ре­ши­тель­ные и не склон­ные к сан­ти­мен­там. Но глав­ное всё же не это. Глав­ное — на зо­не ры­ча­гов вли­я­ния на че­ло­ве­ка, как ни стран­но, не так уж и мно­го.
Это на во­ле мы уку­та­ны, как в плот­ный ко­кон, в слож­ную и мно­го­мер­ную со­ци­аль­ную сре­ду, свя­за­ны с ней ты­ся­ча­ми не­ви­ди­мых ни­тей, дёр­гая за ко­то­рые, мож­но до­би­вать­ся от нас нуж­ной ре­ак­ции. Же­на, со­слу­жив­цы, дру­зья — каж­дый из них по-сво­е­му до­би­ва­ет­ся от нас же­ла­е­мо­го ре­зуль­та­та. На ра­бо­те, на­при­мер, на­чаль­ник мо­жет при­люд­но от­ру­гать нас, по­ни­зить в долж­но­с­ти, по­слать в от­пуск зи­мой и т.д. На зо­не ни­че­го это­го нет, у зэ­ка обо­рва­ны все при­выч­ные нам со­ци­аль­ные свя­зи. Там есть два глав­ных спо­со­ба вли­я­ния: сло­во и — сра­зу, без ка­ких-ли­бо пе­ре­ход­ных сту­пе­ней — фи­зи­че­с­кое на­си­лие. По­это­му, кста­ти, бы­ва­лые зэ­ки стре­мят­ся как мож­но доль­ше "пе­ре­ти­рать" спор­ный во­прос на сло­вах. Так как слиш­ком хо­ро­шо зна­ют: там, где кон­ча­ют­ся сло­ва, на­чи­на­ет лить­ся кровь…
Но всЁ это во­все не ис­клю­ча­ет обыч­ных че­ло­ве­че­с­ких про­яв­ле­ний, ко­то­рые вы­гля­дят ино­гда весь­ма стран­но на мрач­ном фо­не тю­рем­ной жиз­ни. Так, на­при­мер, в кня­жев­ском ка­ран­ти­не я по­вст­ре­чал­ся с боль­шим лю­би­те­лем ис­то­ри­че­с­ко­го чте­ния Са­шей Ро­ко­то­вым. Бы­ло ему от ро­ду 32 го­да, из ко­то­рых 14 лет он про­вёл за ре­шёт­кой. Пер­вую свою ход­ку от­тя­нул ещё на ма­ло­лет­ке. "Лет до 28, го­во­рил он мне, я во­об­ще раз­ни­цы меж­ду во­лей и тюрь­мой не чув­ст­во­вал. Мне и там и там бы­ло удоб­но. А вот те­перь… Доч­ка у ме­ня рас­тёт ма­лень­кая. Хо­чу к ней…"
При этом, ус­лы­шав как-то впо­лу­ха, что я имел от­но­ше­ние к ис­то­ри­че­с­ким ис­сле­до­ва­ни­ям, он вце­пил­ся в ме­ня с во­про­са­ми и спо­ра­ми, де­мон­ст­ри­руя на ди­во яс­ные ис­то­ри­че­с­кие по­зна­ния. Ви­дя моё удив­ле­ние, ска­зал: "Люб­лю я это де­ло. Я ког­да в СИ­ЗО за­ез­жаю, пер­вым де­лом в тю­рем­ной биб­ли­о­те­ке все ис­то­ри­че­с­кие кни­ги чи­тать бе­ру". Кон­чи­лись на­ши ис­то­ри­че­с­кие дис­кус­сии тем, что спе­ци­аль­но для не­го я по­про­сил при­слать с во­ли кни­гу ми­т­ро­по­ли­та Ио­ан­на "Са­мо­дер­жа­вие Ду­ха" как са­мый пол­ный и яс­ный взгляд на рус­скую ис­то­рию с пра­во­слав­ной точ­ки зре­ния. Он дол­го не воз­вра­щал её. Я уж бы­ло по­ду­мал: всё, про­па­ла кни­га. Но по­том он все же вер­нул её мне, при­знав­шись: "Тя­же­ло бы­ло чи­тать. Не­при­выч­но. Но ин­те­рес­но…"

1 "Коз­лы" — зэ­ки, со­труд­ни­ча­ю­щие с ад­ми­ни­с­т­ра­ци­ей ко­ло­нии, вы­пол­ня­ю­щие обя­зан­но­с­ти до­б­ро­воль­ных над­смотр­щи­ков.
2 "Дэп­ман" — ДПНК, де­жур­ный по­мощ­ник на­чаль­ни­ка ко­ло­нии.
3 "Пер­во­ход" — зэк, впер­вые осуж­ден­ный и пер­вый раз по­пав­ший на зо­ну.
4 "Ло­кал­ки" — за­бо­ры с ко­лю­чей про­во­ло­кой, раз­де­ля­ю­щие вну­т­рен­нее про­ст­ран­ст­во ко­ло­нии.
5 КСП — кон­троль­но-сле­до­вая по­ло­са.
6 "Дуп­лить" — из­би­вать.
7 "Цинкануть" — сообщить, подать сигнал.
Продолжение следует