Рабочая суматоха в редакции. Назначенные встречи, стихийные ходоки, телефонные звонки, выяснение десятка рабочих моментов… Казалось бы, день не сулил ничего неожиданного — производственная рутина. И вдруг — явление делегации если не с царским, то наркомовским подарком точно: громкоговоритель. Знаменитая чёрная тарелка, знакомая кому-то из детства, кому-то по фильмам, кадрам кинохроники. Помню и я в нашем доме такую тарелку: жили мы очень скромно, и это радио, висевшее на дверном косяке, верно служило нам вплоть до середины семидесятых. Мы лишь делали звук тише, громче, но не выключали его никогда. И потому с малых лет узнавала множество русских народных песен, опер, арий из опер, симфоний, советских песен, стихов, классических пьес… Радио было образовательным каналом.
В редакцию же генеральный директор "Муромского радиозавода" Лев Семёнович Лазарев и заместитель директора по производству Николай Александрович Кузнецов принесли изящное современное изделие: чёрная новенькая тарелка установлена на небольшой полированной тумбе из дерева. Ахи, охи, восхищения, ностальгические воспоминания… Затем дарители, удовлетворившись нашими эмоциональным приёмом, продемонстрировали изделие своего производства в действии. Лёгкое движение руки — и полилась музыка. Знаменитые и даже легендарные "В парке Чаир распускаются розы", "Катюша", "Крутится, вертится шар голубой", "Если завтра война"… А вот — мурашки по коже: Левитан зачитывает заявление советского правительства о нападении Германии на СССР: "Граждане и гражданки Советского Союза! Сегодня, 22 июня, в 4 часа утра, без объявления войны, германские войска напали на нашу страну, атаковали наши границы во многих местах и подвергли бомбардировке города: Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и другие..."
Речь Молотова 22 июня...
Тут и узнаешь, как откликались на фашистское нападение деятели искусства: уже и "Священная война" звучит, и "Двадцать второго июня, ровно в четыре часа" (а слова у этой песни — народные). Далее выслушали сводки Совинформбюро… Как об отступлении наших войск, так и о наступлении и победах. Всё это — из знаменитой тарелки. Вот включаем диск с записями, а вот и настраиваем радио на нужную волну. Это перед нами и радиоприёмник, и громкоговоритель, и аудиосистема для прослушивания дисков.
Видя наше удивление, восхищение, гости сами радуются, как дети. Удовлетворяют наше естественное любопытство: что это? Как и почему появилось на свет? Каким образом удалось современное изделие сделать так, что оно воспроизводит в точности звучание того времени: акустика такова, что кажется, ты в Москве, Владивостоке, в Пермском крае, под Сарапулом, в Казани середины тридцатых — середины сороковых годов в комнате коммунальной квартиры, в деревенской избе, в клубе слушаешь любимые мелодии или внимаешь сводкам информбюро.
Лев Семёнович и Николай Александрович, вступая то один, то другой в разговор, рассказывают: "Несколько месяцев назад к нам на предприятие обратился Вячеслав Волков — футболист, игрок "золотого" состава команды "Зенит" 1984 года. Сейчас в Питере он занимается организацией патриотических мероприятий, и у него рождаются разного рода идеи. Так, например, он был у истоков распространения по стране "георгиевской ленточки". Он поинтересовался, нельзя ли сделать громкоговоритель? Такие были до войны, во время войны и после. Мол, их бы хорошо на почтамтах развесить, в других местах массового скопления людей, включать во время памятных военных дат, чтобы все слышали звучание — и с точки зрения информации, и акустики — как и что было тогда, в недавнем прошлом.
Мы у себя на заводе производим маленькие громкоговорители для военных, гражданских нужд, а большие не делаем. Вообще мы занимаемся современными средствами связи. Но на просьбу Волкова откликнулись и занялись изготовлением репродуктора. Ведь в России приёмники сейчас не делают. Всё китайское, корейское.
Но мы не знали, где найти образец, по которому можно воспроизвести этот громкоговоритель. Когда мы в детстве собирали металлолом, эти приёмники выбрасывали: их было много, они валялись во дворах, на свалках. Так бумагу, из которой сделан диффузор — собственно тарелка — отрывали, а железо сдавали в металлолом. Сейчас же это — редкость
Пошли мы в Муромский краеведческий музей. Нам показали такое радио, но отдать, чтобы нам всё это разобрать, измерить, не могли. Хотя мы привели конструкторов, они фотографировали, но этого недостаточно. Нужно было померить частотные характеристики, чтобы, что называется, всё руками пощупать, почувствовать этот громкоговоритель.
Задача-то поставлена, а конструктора взмолились: "Да как это сделать?" Мы тогда что предприняли? Поместили в наших муромских газетах обращение: если у кого-то из горожан есть такой приёмник, просим нам его подарить. Через неделю позвонила женщина и сказала, что у неё есть такой приёмник, она готова отдать. Мы приехали, забрали. И с него, взяв за образец, стали делать свой. Железо сделали легко, с этим проблем не было. А трудности возникли с бумагой, встал вопрос: как сделать сам диффузор? Позвонили на заводы, где громкоговорители производилось. Но никто уже эти технологии не использует. Есть производители в Новосибирске, но там диффузоры меньшего размера.
Работали долго — месяцев пять ковырялись. По нескольку дней с завода не выходили. Оборудование для производства сделали сами: у нас есть технологические оснастки, мы всё необходимое для производства изготовили, и сейчас можем промышленным способом в день 30-40 штук делать этих приёмников.
Казалось бы, что было ранее изготовлено, а тебе только повторить, сделать не трудно. Но всё нелегко далось. Надо было повторить форму и соответственно качество диффузора, ведь он играет не декоративную роль: именно он обеспечивает качество звука, его натуральность. Создает особое восприятие.
Если без диска — это обыкновенный радиоприёмник. У нас на аппарате здесь пока японский стоит, но мы готовим наш, российский — советский. Мы разработали схему цифрового приёмника, и будет у нас свой приёмник. Мы ведь раньше делали такие — завод специализировался на выпуске магнитол.
Технология изготовления диффузора непростая. Мы только раза с четвёртого "попали" в этот диффузор, потому что тот образец, который получили от женщины, был помят. Магнитная головка, которая стоит внутри, не могла раскачать диффузор, звук был тихим. Но всё-таки получилось у нас, и мы сделали его именно таким, как производили в то время — всё соблюдено.
На сегодняшний день изготовили 30 диффузоров и 15 приёмников. Подарили Сергею Миронову, Боеву Сергею Фёдоровичу, который государственную премию получил недавно, ведущим директорам оборонных концернов: "Созвездие", "Адмиралтейские верфи". Геннадию Зюганову подарили, и вот было телеинтервью с ним, а у него в кабинете наш громкоговоритель стоит. Это приятно.
А первый такой приёмник-громкоговоритель подарили губернатору Владимирской области Николаю Владимировичу Виноградову на день его рождения. При всех директорах военных заводов нашей области вручили. И когда приёмник заиграл, у Николая Владимировича слеза покатилась. Директора же зааплодировали в дань уважения к тому, что мы сделали, потому что кто-кто, а они, занятые в производстве специалисты, понимают, каково это сейчас, когда технологии утеряны, сделать такой продукт.
Все произведённые на сегодняшний день приёмники, кроме одного, мы раздарили. Архиепископ Владимиро-Суздальский Евлогий говорит, что подарки нужно делать с чистой совестью, сердцем, душой, именно дарить, не извлекая корысти из дара. А мы хотя дарим, всё равно написано на изделии: "Муромский радиозавод". И получается реклама. Архиепископ на это говорит: "Тогда я за вас молиться буду". Хорошо, если будут за нас молиться.
Мы сделали громкоговорители к 70-летию начала войны, и это наш вклад в патриотическое воспитание. Все говорят, мол, надо воспитывать, надо воспитывать. А как мы, производственники, технари, можем свой вклад вносить? Вот это — наш вклад.
Разговаривали с преподавателями истории, с работниками музея, они сетуют, мол, не знаем, как детям объяснить, что это такое. То есть даже недавняя наша история забыта: ещё родители, тем более дедушки-бабушки знали, а дети уже — нет. И не громкоговоритель сейчас получается, а машина времени: воскрешаются события, люди, такая своеобразная связь поколений.
Многие говорили нам: зачем это? Никому не нужно. А мы пригласили ветеранов войны, труда, дали им прослушать записи на нашем приёмнике. Они плачут. Это вызывает сильные чувства. Это не только прошлое, история — громкоговорители объединяли всю страну, через этот громкоговоритель все объединялись: слушали одновременно.
Во время войны у населения были изъяты все радиоприёмники, ни у кого их не было. Кстати, зачем это было сделано? Думают, что из-за пропаганды, боязни, что люди будут слушать какие-то передачи вражеские. Ничего подобного. Приёмники были изъяты с целью распаять конденсаторы, лампочки, панели. Как сырьё. Из этого потом делали передатчики для авиации, устанавливали на самолёты. Ведь все заводы были разрушены. Кстати, если сейчас начнётся война, надо будет делать то же самое, потому что мы ничего не выпускаем.
Так что эти громкоговорители были нитью, что связывала тех, кто воевал, и тех, кто в тылу слушал передачи. Бойцы на фронте знали: когда они слушают песню, сводку, в это же самое время их родные в тылу (об оккупированных территориях другой разговор) тоже припали к репродуктору.
Мы сейчас сделали именно приёмник, но качество звучания за счёт диффузора у него такое, как было в оригинале. У нас три варианта этого приёмника. Один может крепиться на стенку, там флешка будет вставляться. Этот, к которому мы сами придумали деревянную подставку, вмонтировали в неё магнитолу, пультом дистанционным управляется.
Мы хотим повторить и уличный громкоговоритель, который старшее поколение помнит, а молодое может видеть по кадрам хроники и фильмам: здоровые зелёные раструбы. Мы в нашем городе установили такой на площади Победы. Он раньше был из фанеры, а мы сейчас сделали из дюралюминия. Повторили форму, звучание у него хорошее.
О работе над подбором песен (периода от довоенного до послевоенного, то есть 1938-48-го годов, в оригинальном исполнении), которые мы записали на диск — можно их перекинуть и на флешку — тоже нелишне сказать. Ведь до войны пели, например, "Если завтра война":
Мы войны не хотим,
но себя защитим —
Оборону крепим мы недаром.
И на вражьей земле
мы врага разгромим
Малой кровью, могучим ударом!
Но вот война, а мы отступаем. И сначала песни военного периода были очень осторожные. 1942 год — уже немножко оптимистичнее. А в 43-м уже и весёлые военные песни появились.
Когда обратились к журналистам с просьбой помочь найти материал, сделать отбор тематический, они сказали, что это им неинтересно. Сейчас профессионализм журналистов заключается даже непонятно, в чём. Интерес к тому, что не является горячим, прибыльным, у них нулевой.
Пришлось помимо директорства заняться ещё и песенным репертуаром. Проделана большая работа. Мы специально искали не просто записи того качества, но и репертуар, по которому видно движение истории, как уже сказано.
Дисков с песнями 41-42 годов выпускается немало, но как-то они подобраны без души: песни неизвестные, никаких ассоциаций не вызывают. А мы выбирали песни целого поколения, которые все слушали, любили. Когда звучит "В парке Чаир распускаются розы", то всплывают целые пласты жизни, чувств. Или "Ландыши". Раньше их ругали, а сейчас "Ландыши" — политическая песня.
Чтобы не попасть под штрафы и лицензии, раздавать будем диски бесплатно, прикладывая их к аппарату. А сделать дисков можно много. Одно дело слушать музыку через приёмник, телевизор, и другое дело — через аппаратуру, которая была специально для этого создана. И слышимость такая, какая была в те времена. Должны быть артефакты, которые напоминали бы нам о прошлом, надо к глубинным чувствам обращаться. Наш проект — не коммерческий. Прибыли мы никакой с этого не получим. Дай Бог, расходы покрыть. И не в целях извлечения прибыли взялись мы за это дело. А именно для того, чтобы всколыхнуть воспоминания, приблизить историю, в какой-то степени дать понять детям, внукам, что чувствовали их отцы-деды.
Люди вопрошают, почему не звучат старые песни? Новые нужны, но и старые нельзя забывать. Мы всем участникам войны, своим заводчанам, подарили по такому диску. Они сами будут слушать, члены семьи вольно или невольно. Вот вам и расширение аудитории, тоже наш вклад в сплочение разных поколений наших сограждан.
