Мне кажется, давнее стихотворение Иосифа Бродского "На независимость Украины" стало событием недели. Написано оно было еще в 1991 году, в Америке, спустя почти двадцать лет после эмиграции поэта из Советского Союза. Казалось бы, пора ему было забыть о своей русскости, о своей имперскости, уходить в космополиты, а тут — такие яркие державные эмоции, такая боль от распада своей державы, от ухода Украины за пределы единого культурного пространства…
Неслучайно же многие либеральные литературоведы заявляли о том, что это стихотворение — фальшивка, подделка, что их нобелевский кумир просто "не мог такого написать". Не помогали даже сотни свидетелей того, как Иосиф Бродский читал свои гневные строчки, аудиозаписи вечеров, на которых поэт исполнял свою оду. Мол, если и читал, то как чужую пародию на самого себя.
И вот где-то неделю назад русскоязычный американец Борис Владимирский выложил на личной странице в сети фейсбука видеоролик с исполнением Иосифом Бродским этого стихотворения. Время и место действия — в зале пало-альтовского Еврейского центра 30 октября 1992 года, где он читает "На независимость Украины" в присутствии почти тысячи слушателей. Как считает Владимирский: "Что же касается российско-великодержавных мыслей поэта, рожденного евреями, но евреем себя явно не ощущавшего, то они свойственны некоторым репатриантам, живущим в Израиле, еврейским эмигрантам, переселившимся в США, Канаду и другие страны. Видимо, про таких сказано, что легче выйти из Египта, чем вытравить Египет из себя…"
Случайно или нет, но это появление в фейсбуке видеозаписи Бродского совпало с надвигающимся 75-летием поэта, с событиями на Украине и с годом литературы в России. Скажем спасибо Борису Владимирскому, с какой бы целью он ни выкладывал этот видеоролик.
Случайно или нет, но видеоролик был замечен и в Кремле, и по главному российскому телеканалу, неожиданно для себя, я услышал прекрасное, отчетливое продуманное исполнение автором своего шедевра — может быть, самого политизированного стихотворения Иосифа Бродского. Когда я впервые прочитал его текст в 1994 году, поразился радикальности позиции, подумал: не перебарщивает ли автор?
Интернет взорвался. Не было ни гроша, да вдруг — алтын. Не хотели верить ни публикациям текста стихотворения в "Лимонке" и в "Дне литературы", не хотели верить аудиозаписям выступления Бродского в Квинс-колледже в 1994 году, подтверждениям свидетелей выступления. Кто-то из былых поклонников поэта взялся его проклинать, кто-то из былых хулителей стал восторгаться. Но равнодушных не было вовсе. Мне, как автору только что вышедшей в ЖЗЛ книги о великом русском поэте Иосифе Бродском, посыпались звонки с разных сторон. Моим статьям не верили, заверениям Виктора Кулле, Валентины Полухиной, самых видных специалистов, — не верили.
Возможно, свою роль в написании этого стихотворения сыграло то обстоятельство, что в Америке всегда существовала сильная украинская пробандеровская диаспора, вспомните хотя бы фильм Балабанова "Брат-2". Думаю, их проклятия в сторону "москалей" и разозлили Иосифа Бродского. Поэт неслучайно же никогда не мазал дегтем покинутую родину, оставаясь все тем же державным патриотом России. Этот изгнанный из России поэт вдруг берет на себя высочайшую ответственность от имени всех русских упрекать украинцев за их уход из единого имперского пространства, из единой России, "грызть в одиночку курицу из борща". Иосиф Бродский ведь не упрекает ни грузин, ни прибалтов, ни наших азиатов. Но украинцы — это же часть древней Руси, куда они уходят? И на самом деле, сколько веков жили одними бедами, одними радостями, вместе воевали, вместе побеждали, и все на равных, какие уж тут колониальные отношения между русскими и украинцами, скорее, из Украины Москва вербовала себе и в армию, и в органы, и в высшие чиновники трудолюбивых и исполнительных граждан. И вдруг все кончилось. Искренний гнев возникает у поэта:
Не поминайте лихом! Вашего неба, хлеба
нам — подавись мы жмыхом и колобом — не треба.
Нечего портить кровь, рвать на груди одежду.
Кончилась, знать, любовь, коли была промежду.
Вся Украина была слеплена русскими из разных кусочков, не говоря о Крыме, прилепленном напоследок безграмотным и невежественным Хрущевым, и еще более невежественным Ельциным в Беловежской пуще. Надо сказать им прощальное слово:
Скажем им, звонкой матерью паузы метя, строго:
скатертью вам, хохлы, и рушником дорога.
Ступайте от нас в жупане, не говоря в мундире,
по адресу на три буквы на все четыре…
стороны. Пусть теперь в мазанке хором гансы
с ляхами ставят вас на четыре кости, поганцы.
Жестко, но до омерзительности верно. И впрямь, если уж украинцам не нашлось места в единой России, в нашей общей империи, то, как давно уже предсказано Николаем Гоголем в "Тарасе Бульбе", всем этим, забывшим о русской земле, Андриям одна дорога — к ляхам и гансам. Поляки и немцы уже сотни лет на Украину зуб точат, пусть уж потом наши ридные братья не плачут и не взывают о помощи.
И впрямь, можно быть храбрыми запорожскими казаками, сталинскими орлами, екатерининскими гетманами, лагерными вертухаями (кого же еще больше всего ценят в лагерной охране во все времена? Разве что азиатов, потому что им безразличны русские?), но без опоры на великую мировую культуру никакая казачья храбрость или вертухайская исполнительность не помогут. Тогда уж придется под другую — немецкую великую культуру ложиться, но они-то никакого равенства с собой не потерпят. Их кацапами не пообзываешь, быстро дадут знать свое лакейское место.
Вот и все. Печальное и трагическое, гневно прощальное стихотворение русского поэта, пусть и крайне эмоциональное, не так уж ранее замеченное в прессе, ныне, во времена нашего украинско-русского противостояния, и после показа по телевидению впрямь стало символом наших отношений. "Пожили вместе, хватит…"
