Знает каждый, знает всяк,
Как много тратит Ксения Собчак!
КВН-2004
В тени великих родителей
Ксения Собчак родилась в ноябре 1981 года в Ленинграде в семье только что поженившихся преподавателей ЛГУ. Для обоих брак был вторым, оба после рождения дочери добились новых высот. Доцент юрфака ЛГУ Анатолий Собчак на следующий год со второй попытки стал доктором юридических наук (хотя в диссертации было так много ссылок на Ленина, что ВАК отправил её на переработку). Людмила Нарусова была редактором издательства и типографии, работала в библиотеке, а в 1981 году стала ассистентом, а затем доцентом университета культуры и искусств.
В биографиях Собчак особо упоминаются её крёстные — похоже, для развеивания слухов, что её крестным отцом был В.В. Путин.
В детстве занималась фортепиано, балетом при Мариинском театре и живописью при Эрмитаже; отдельно ей преподавал прославленный композитор Успенский. Училась в школе с углублённым изучением английского, окончила школу при педуниверситете.
Собчак говорила: "У меня аттестат без четвёрок. Либо пятёрки с плюсом за гуманитарные предметы, либо тройки с минусом за точные науки". В интервью к своему 33-летию признавалась: "Может, не вспомню всю таблицу умножения".
В 1988 году её отец, завкафедрой юрфака ЛГУ, вступил в КПСС (покинул её через год столпом демократического движения). Собчак вспоминала: "…Мне было 7-8 лет, именно на этот мой возраст пришлись… политические перемены… И в моём… детском восприятии, политика — …занятие, которое украло у меня папу".
С 1991 года Собчак как дочь демократического мэра Санкт-Петербурга везде ходила с телохранителями, стесняясь их.
Заслуживший репутацию авторитарного демагога, Собчак довёл второй город России до разрухи. Эта участь не была предопределена: достаточно сравнить Санкт-Петербург с Москвой, которую, не допустив бесплатной приватизации "по Чубайсу", спас Ю.М. Лужков. Город на Неве мог (и должен был) стать для Северо-Запада тем же, чем Москва для страны. Москвичи, посещавшие его при Собчаке, возвращались в шоке; автор помнит предновогодний Невский, занесённый снегом, с одной (!) автомобильной колеёй.
А у дома Собчака в центре города, по рассказам петербуржцев, отапливалась мостовая — и либеральные реформаторы гордились роскошью, резко контрастировавшей с разрухой, во многом вызванной ими.
Двоюродная сестра вспоминала о Собчак: "Она была… смелой, непокорной, с сильным характером… Прислушивалась только к мнению отца… Обладала обострённым чувством справедливости. Когда ей было семь лет… купили у цыган жвачку, а это оказались конфеты. И Ксюша не побоялась, пошла разбираться, что было не так уж безопасно. Когда от неё отмахнулись, она стала кричать перед прилавком: “Люди, не покупайте! Это обман, это несправедливо!”"
Мать, отношения с которой Собчак характеризует как "любовь-ненависть", отмечает: "…читала много книг… В детстве мы вместо сказок читали ей Плутарха, Тацита, "Жизнь двенадцати цезарей" Светония… Наказания на неё не действовали, только убеждение".
СМИ отмечали, что Собчак с детства помнит В.В. Путина, который был близким сотрудником её отца. О преданности В.В. Путина Собчаку свидетельствует то, что, когда победивший его Яковлев позвал В.В. Путина в команду, тот ответил: "Лучше быть безработным, чем предателем", — понимая, что "безработным" означает "под уголовным делом".
Символ вульгарности
С 16 лет Собчак стала жить отдельно от родителей и, стремясь ко взрослой жизни в своём понимании, приучилась к клубам.
Первые скандальные даже по тем временам публикации, рисующие образ потрясающей пошлости и отвратительной на физиологическом уровне вульгарности, появились о Собчак в конце 90-х. Нарусова попросила оградить её "несовершеннолетнюю дочь от травли и клеветы", но известность была приобретена и росла от скандала к скандалу. Собчак добилась статуса "светской львицы", завсегдатая "статусных вечеринок" и "русской Пэрис Хилтон". Самореклама через скандальные подробности личной жизни на полтора десятилетия, похоже, стала основным способом продвижения (писали даже, что она заявила о желании стать валютной проституткой).
Только по данным "Комсомольской правды" (на 2010 год) и только в "женихах" Собчак успели походить бизнесмены Лейбман ("которого у Ксюши увела Анастасия Волочкова") и Шустерович (свадьба с которым, сорвавшись в последний момент, заслонила скандалы с его участием), Умар Джабраилов, певец Тимати, режиссёр её программы, гендиректор "Серебряного дождя", бизнесмен Малис. В ноябре 2011 года ей в эфире Первого канала признался в любви руководитель департамента культуры Москвы Капков, с которым она, как писали, "встречалась" около года.
В 1998-м она поступила на факультет международных отношений СПбГУ, в 2001-м перевелась в МГИМО, в 2004-м стала магистром. В 2005 году Нарусова сообщала о её учёбе в аспирантуре — без последствий.
Ещё до окончания МГИМО в 2004 году Собчак пошла на телевидение: работать по специальности для неё, по её словам, "было бы мелко".
Правда, по её воспоминаниям, она пришла на телевидение раньше: "Мне было 18. Я приехала покорять Москву. Не прошла кастинг в программу "Афиша"… Я тогда не смогла справиться с текстом, запиналась бесконечно. Рыдала два дня. Потом пошла дальше по кастингам… И вот меня взяли вести "Дом-2". Я была счастлива". Возможно, неточность допущена интервьюером — Романом Супером с "Радио Свобода", сообщившим в 2014 году на "Снобе" со ссылкой на жену директора СВР Фрадкова, что тот два года живет в индуистском ашраме, превращая себя в подобие дерева.
Негодование, вызванное демонстрацией пошлости, предельного цинизма и эгоизма, презрения к окружающим как высшей доблести и моральной ценности, быстро сделали Собчак известной. Её обвиняли в том, что она, используя имя и связи родителей, "стала эксплуатировать низменные человеческие страстишки" в телеэфире "для саморекламы и утоления неуёмного тщеславия". Шоу "Блондинка в шоколаде" ругали за то, что Собчак в нем "пропагандирует своё социальное превосходство, занимаясь на глазах у миллионов зрителей "высокобюджетным" шопингом".
Наибольшее негодование вызвал "Дом-2", активно, энергично и изощрённо внедрявший в сознание молодежи тупость, пошлость, идеологию "потреблятства" и саморазрушающий эгоизм (не говоря о половой распущенности, напоминающей скорей животный мир, чем человеческий). Даже Собчак признавала, что в нём бывают "моменты пошловатые, и даже вульгарные", подчёркивая: "Для меня важно… подтягивать людей до себя. Я… учу ребят… Благодаря мне они взрослеют".
"Подтягивание" (или "опускание") многомиллионной молодёжной аудитории до уровня Собчак вызвало требование депутатов Мосгордумы закрыть "Дом-2", так как действия, в частности, Собчак могут быть квалифицированы как "организация занятий проституцией другими лицами", "сутенёрство" и "сводничество".
По её мнению, "депутатам… не давала покоя моя популярность. Вот они решили урвать от неё кусок, но я отстояла своё право на завоёванную мной славу". Ни качество "славы", ни последствия для воспринявших её ценности молодых людей её не волновали; мысль о каких-то ценностях, кроме "славы" и денег, похоже, ей недоступна.
Вероятно, она убеждена: быть недовольным её хамством может лишь клинический неудачник, который ей просто завидует.
Успешно гонясь за популярностью, Собчак не могла игнорировать моду на политическую активность: после М. Гайдар, устраивавшей дебаты в рамках "Демократической альтернативы", в мае 2006 года она объявила о создании на свои средства и под своим лидерством молодёжного движения "Все свободны!" Собчак возвестила: "Борьба за права может быть весёлой. Мы хотим вести её свободно и непринуждённо", — на чём движение и кончилось.
В 2008 году группа родителей обвинила "Дом-2" в разрушении детской психики — и суд, наконец, запретил трансляцию передачи вне установленного законом времени с 23:00 до 04:00.
В июле 2008-го в прямом эфире радио "Маяк" Собчак изошла оскорблениями, угрожая своими связями и заявив, в частности: "Мужика давно не было у этой вашей ведущей Кати Гордон? Мне кажется, у неё критические дни". Ведущая резонно ответила в блоге: "Где бы ты, страшное существо, тусовалось, если бы не твой папа… и его… друзья?" После чего была уволена за непрофессионализм — мол, нельзя комментировать эфир вне его.
В начале 2010 года Собчак проиграла суд модели Родионовой, возмущённой хамством при вручении премии "Серебряная калоша": после выхода фотоальбома, в котором та снялась обнажённой, Собчак объявила её победительницей в номинации "Голые и смешные". Моральный ущерб был оценён в 20 тыс. руб., но адвокат Добровинский назвал поражение Собчак шагом "в борьбе за то, чтобы сломать некий синдром безнаказанности, сложившийся у некоторых российских медийных персон, которые позволяют себе беспрестанно хамить и поливать грязью окружающих и при этом…создавать иллюзию своей… неприкосновенности и независимости от российских законов". В СМИ предполагалось, что "примеру Родионовой могут последовать и другие… оскорблённые Собчак люди", но большинство ею, похоже, побрезговало.
Уровень Собчак был таков, что на Украине аналог передачи "Давай поженимся", которую она начала вести на канале СТБ в сентябре 2011 года, закрыли уже в конце месяца.
Но это было выгодно: только за кризис с сентября 2008-го по сентябрь 2009 года доход Собчак, по данным Forbes, составил 1,2 млн. долл. В 2015 году он был оценён тоже в 1,2 млн. (5-е место среди российских звёзд).
Купив в феврале 2010-го менее 0,1% акций "Евросети" за чуть более 1 млн. долл., в 2012-м продала их за 2,3 млн. В июне 2010-го вложила 17 млн. руб. в открытие с успешными московскими рестораторами кафе в центре Москвы, через полгода открыла совместный ресторан.
Нельзя, правда, исключить возможности того, что основная часть её богатств связана с лоббизмом, с использованием её связей и происхождения некоторыми из сближавшихся с ней бизнесменов, плативших подарками и высокооплачиваемыми выступлениями отнюдь не за интимные услуги.
Лицо либерального протеста
Собчак поддержала протест против итогов выборов в декабре 2011 года, "оседлав волну" общественного движения. 10 декабря она, как и ряд других шоуменов, успела на Болотную, а 24 декабря выступила на проспекте Сахарова, став самым узнаваемым лицом "белоленточного протеста".
Считающая русских "быдлом", а Россию — "страной генетического отребья", Собчак точно выразила дух либерального клана: "Я не считаю, что Путин… корыстолюбец. Гораздо хуже: у него есть своя система ценностей".
7 февраля 2012 года МTV запустил программу "Госдеп с Собчак", но снял её с эфира после первого же выпуска о том, "Куда ведёт нас Путин". Гендиректор MTV заявил, что "…зрителю MTV не очень интересна политическая окраска шоу, он жаждет развлечений", — притом, что, по правдоподобным (из-за интереса к протесту) словам Собчак, аудитория шоу была вдвое выше, чем у других передач. Кроме того, его посмотрело около 100 тыс. пользователей Интернета и прокомментировало большинство телекритиков.
Вероятно, шоу закрыли из-за намерения Собчак пригласить Навального.
Уже 9 февраля Собчак стала директором спецпроектов журнала "Сноб". Программа стала выходить на его интернет-портале, а со 2 марта — на телеканале РБК; в конце мая, похоже, из-за событий 6—9 мая, её закрыли — но она успела получить премию как "Лучший проект в области политических медиа" (председателем жюри был единоросс Плигин, председатель комитета Госдумы по госстроительству).
В том же феврале 2012 года на телеканале "Дождь" стало выходить ток-шоу "Собчак живьём". Она взяла интервью у Фридмана, Ходорковского (первое интервью после его освобождения, по словам Собчак, — по его желанию, так как всё время его заключения она постоянно писала ему и поддерживала его), Васильевой, Чичваркина, Полонского, Лукашенко и Саакашвили. Она говорила про себя как интервьюера: "Я — провокатор, и я очень этим горжусь… Есть… способы заставить человека сказать то, к чему он не готов… Я за то, чтобы поставить человека в неудобные рамки… с первого вопроса".
Осенью 2014 года Собчак в рамках этого подхода, по сути, уволила помогшего ей помощника Лукашенко: "Бывшая "светская львица"… вела себя… развязно. Как будто она — звезда, а перед ней чуть ли не мальчик. Шутила (ей казалось, видимо, что умно) на тему непростой личной ситуации Александра Григорьевича — у него растёт внебрачный сын Коля".
В марте 2012-го она с группой либералов была обвинена в уничтожении камеры и избиении двух репортеров Life News, пытавшихся снимать их в ресторане Собчак (через полгода дело было закрыто "по примирению сторон").
В начале апреля её освистали на вручении кинопремий "Ника". Соведущий попросил её воздержаться от политических дискуссий на празднике, но та, заявив: "У нас свобода слова. И я имею право задавать вопросы, которые считаю нужным", — спросила Чулпан Хаматову, получавшую приз за помощь больным детям, стала бы та агитировать за В.В. Путина, если бы не занималась благотворительностью (подразумевалось, что это занятие делает её зависимой от властей). Аудитория, критично относившаяся к В.В. Путину, не простила ей бессмысленного глумления над уважаемой и, в отличие от Собчак, помогающей людям актрисой. Многие полагали, что выпад был вызван не политической ролью, которую она примеряла на себя, а завистью к Чулпан Хаматовой.
В апреле же на созданном по инициативе Саакашвили "Первом информационном кавказском" телеканале Собчак запустила программу "Главная тема", существовавшую до июня.
6 мая на Болотную Собчак не пошла: как потом заявила, знала, что демонстрация будет нацелена на радикализацию. Возможно, слух о её участии в тусовке либералов в ресторане по ходу колонны протестующих и её тосте: "Мы должны выпить за этих людей, готовых отдать свои жизни за нашу власть!" распускали её фанаты или даже она сама.
8 мая, в предпоследний день "протестных гуляний" оппозиции она присоединилась к ним, была задержана с Навальным и оштрафована на 1 тыс. руб.
В мае её отстранили от ведения церемоний присуждения юбилейной премии "Муз-ТВ" и премии ТЭФИ. Помимо политических причин, вероятно, сыграл роль и скандал, устроенный ею на церемонии "Ника".
На волне протестов гонимая властями Собчак стала главным редактором глянцевого женского журнала SNC (ранее известного как Sex and the City). Утратив эту должность в декабре 2014-го — вероятно, потому, что в октябре того же года стала главным редактором фундаментального журнала о моде L’Officiel, — осталась в составе редакции.
Накануне "Марша миллионов" 12 июня у неё (как и у ряда других оппозиционеров) прошел обыск. По словам адвоката Резника, причиной было предположение, что у неё живёт либеральный оппозиционер Яшин. Было изъято более 1 млн. евро, 480 тыс. долл. и 480 тыс. руб.; когда не было выявлено уклонения от уплаты налогов, деньги вернули.
Через неделю после обыска Собчак и Яшин объявили, что их связывают близкие отношения (об их расставании стало известно в декабре).
Некоторые аналитики предположили, что либералы сумели на время внушить Собчак абсурдную и иррациональную мысль о причастности В.В. Путина к смерти ее отца.
Свой уход из "Дома-2" 1 июля 2012 года она объяснила "завершением… этапа развлекательного телевидения", Навальный — подчинением оппозиционерам: "Иначе мы бы не разрешили ей ходить с плакатом". Похоже, это главный вклад либеральной оппозиции в оздоровление общества.
В июле после трёх сезонов Собчак перестала вести шоу "Топ-модель по-русски" на "Муз-ТВ". "Это политическое решение… до декабря я была желанным гостем… теперь передо мной закрыты все двери", — заявила она и в сентябре возобновила на "Дожде" третью версию "Госдепа", закрыв её в апреле 2013 года.
По данным ВЦИОМа, в сентябре 2012-го Собчак вызывала негативную реакцию лишь у 44% россиян, что напоминало второе рождение.
Когда после обыска депутат Госдумы Пономарёв призвал Собчак дистанцироваться от оргструктур оппозиции, чтобы не бросать на неё тень своими миллионами, та заявила, что не претендует на руководство.
И через три месяца выдвинулась на организованных аппаратом Навального выборах в Координационный совет оппозиции. С 32,5 тыс. голосов уступила лишь самому Навальному, Быкову и Каспарову.
В рейтинге самых влиятельных женщин России 2012 года "Эха Москвы", РИА Новости, "Интерфакса" и "Огонька" Собчак заняла 14-е место, в 2014-м — 22-е.
1 февраля 2013 года вышла замуж за актёра Виторгана.
С ноября 2013-го "изгнанная отовсюду" Собчак открыла шоу "Сделка" на телеканале "Пятница", затем стала вести на нём же шоу "Битва ресторанов".
В январе 2014 года, когда кощунственный опрос "Дождя", не следовало бы сдать Ленинград фашистам, вызвал бурю негодования, Собчак заявила, что опрос не может быть аморальным — им может быть лишь ответ. Когда в соцсетях ей, извинившись перед её мужем, стали задавать аморальные вопросы (обычно задаваемые, похоже, проституткам), она на время успокоилась.
В декабре 2014 года на пресс-конференции В.В. Путина она заявила, что в Чечне не работают российские законы, а Кадыров угрожает родственникам террористов, но это почти не вызвало интереса.
Скандал с переодеванием в одежды православного священника также не привлёк внимания к Собчак, которая всё больше воспринимается едва ли не как современница Пугачёвой.
В феврале 2015 года она устроила скандал на программе НТВ "Список Норкина": когда военные журналисты оспорили её бред о том, что на Донбассе воюет армия России, Собчак впала в бешенство и обвинила их в лизоблюдстве.
На вопрос о её источниках информации она стала истерически кричать, что ей затыкают рот и не дают сказать ни слова, — а когда ведущий начал призывать её к порядку, стала грозить уходом.
Правда, не ушла — вероятно, эфир для неё тем ценнее, чем меньше она интересна, — а продолжала скандалить, называя программу "пропагандистской". Остановили словоизвержение распоясавшейся либеральной фурии жительницы Донецка, рассказавшие, как "поляки, американцы и фашисты уничтожают мирное население города". Собчак написала в "Твиттере" "Я в аду", "Меня просто трясёт" и заявила (на фоне своих жалоб на игнорирование федеральными каналами), что больше не будет ходить на них.
Получив приглашение от радио "Комсомольской правды" на дискуссию с военными корреспондентами, перед эфиром Собчак договорилась об отказе переходить на личности — похоже, чтобы нарушить договорённость и обвинить ведущего в жизни его родственницы в Монако. Но её вопли "Монако! Монако!" породили лишь интернет-мем "Собчак, сделай мне Монако!"
Перейдя от навязывания аморальности к демонстрации интеллектуальности, Собчак всё больше вызывает равнодушие — как, впрочем, и проституция, и либералы в целом.
Мутное зеркало эпохи
Данная когда-то "Российской газетой" оценка Собчак как "ухоженной, принаряженной, закрашенной пустоты, ставшей по стечению обстоятельств брендом", — ошибка.
За накачанными губками, наивными глазками и демонстрацией пошлости как универсального заменителя морали стоит железный ум, постоянно готовый к борьбе без правил, нацеленный сильной волей на достижение ясных целей.
Считающим Собчак недоразумением стоит обратить внимание на её публичные скандалы и оценить, как жёстко, эффективно и окончательно (хотя в основном и отвратительно) расправлялась "ксюшадь" со своими соперницами по гламурному цеху.
Подобно Екатерине Великой, не соответствующая критериям красоты Собчак неослабными усилиями смогла убедить многих в своей внешней привлекательности.
За полтора года она превратила мужа, склонного к полноте, почти в атлета.
Раздражённые резкой сменой образа с публичной "гламурки" на не менее публичную интеллектуалку забывают или не знают, как страшно принимать подобные решения. Большинство, даже осознав выработанность привычной модели деятельности, боится сменить её, обрекая себя на прозябание. Собчак, исчерпав возможности "порочной девы гламура", сумела сменить имидж так, чтобы он был органичен ей и довольно долго интересен обществу.
У неё, похоже, нет внутренней культуры (откуда той взяться в её семье?) — Светоний вместо сказок не помог. Но она превратила моральную пустоту в источник силы и идеал, эффективно и безжалостно навязываемый растерянным поколениям.
Детям 90-х, жертвам краха основ жизни, а затем и ЕГЭ нужно разъяснять азбучные истины, которых они не знают, — и на доступном им языке. Собчак делает это, калеча души аморальностью и эгоизмом не по злому умыслу, а из-за равнодушия и органичности: она сама такая же и не подозревает, что нормально — это по-другому.
Предельно искренне звучит её попавшее в Интернет (хоть и с пометкой "подлинность записи не подтверждена") в марте 2013 года высказывание (в её доме ремонтникам ради тихого часа запретили шуметь днём, и они начинали работать в 10:00, когда Собчак возвращалась домой со светских тусовок): "…Мы не в детском саде. Сегодня в час дня я вам продемонстрирую, что такое, б***ь, вечеринки. У вас не будет тихого часа в любом случае. Вы должны уяснить и смириться с этой мыслью. С сегодняшнего дня из-за этих мелких пида***ов, б***ь, и гадёнышей, которые тут живут, если вы будете устраивать здесь детские часы, я буду устраивать вам дискотеки ровно в это время… пусть живут со своими детьми в детских домах… И подстраиваться под каких-то гадёнышей я не буду. Почему у меня прав меньше, чем у мелких пид***ов? Я детей не люблю. Мне наплевать на то, во сколько они спят, пусть спят в другом месте. Почему вам маленькие дети важнее, чем я?.. Мне насрать на этого маленького ребёнка, пусть он хоть сдохнет… У меня детей не будет, не надо мне этого счастья".
Остаётся лишь надеяться, что Собчак лгала, обещая своим поклонникам после свадьбы завести детей в 40 лет.
Да, она "в телеэкран… просунулась благодаря… знатному происхождению и по большей части потому, что примелькалась на виповских мероприятиях". Но ослеплённые её хамством и своим естественным омерзением критики не видят остроты конкуренции (даже с учетом её, похоже, абсолютного административного ресурса). Совершенства аморальности и отсутствия нормальных человеческих чувств было мало: нужны были ум, сила воли и чутьё.
"Когда в нулевые… глянцевые журналы и развлекательное телевидение стали единственными социальными лифтами, а деньги оказались национальной идеей, устраивающей всех, — Собчак" сумела стать символом этого.
Когда же люди потянулись к знаниям — она стала интеллектуалкой. Навальный, если верить СМИ, отметил: "…золотой лобок России и матёрая интеллектуалка сначала показывала за деньги трусы и что под ними, а теперь надела очки".
Отрицание морали, стремление вслед за собой освободить и всех от "химеры, именуемой совестью", делает её эффективным оружием разрушения России. Прививка эгоизма и самоубийственной вседозволенности, сделанная либеральной принцессой целому поколению молодёжи, может показаться на фоне её предстоящих успехов "невинной детской игрой в крысу".
Рис. Васи Ложкина. «Богатый внутренний мир»
