Один мой давний френд как-то написал парадоксальную фразу: «Советский Союз никто не разрушал - он сам умер от скуки». Умер от скуки! Не сумев перестроиться и обратиться в «социализм с человеческим лицом». Ломать так ломать! Наилучшим образом эту величайшую скуку, приведшую к слому системы, показал Роман Балаян в фильме "Полёты во сне и наяву" (1982). Полётов - нет. Как нет мечты. Всё – стухло и потухло. Никакого просвета. В позднесоветском кино вообще любили показывать осень - унылая пора, где даже хрестоматийного «очей очарованья» нет как нет. Серое небо - вечные будни.
Кто - герой дня? Перегоревший и потускневший (а также побитый жизнью и потрёпанный мелким развратом) интеллигент-неудачник Сергей Макаров. Он мечется по городу - как в тесной и не слишком-то красивой клетке. Разруха в головах. Провинциальный быт, контора (скорее всего, проектирующая никому не нужную «вещь в себе», зато сверх плана), рано увядшая жена и - нахальная, дурковатая любовница с модным о ту пору именем Алиса. А смысл - где? Книги читаны до дыр, а толку – чуть. Есть маленькая дочь, которой уже никто не нужен, ибо научилась быть одна. Друзья? Такие же снулые, как Макаров. Типичный лайф-стайл тогдашнего интеллектуала. Ощущение, что главный герой не может вырваться из этого вечно-серого мира, как из Города Зеро, еще не открытого Кареном Шахназаровым.
Или, как хрестоматийные три сестрицы, кричавшие «В Москву - в Москву!», но так и не сдвинувшиеся ни на миллиметр. Ощущение, что в этом городке - всегда та самая хмарь-осень, которая иногда лениво перетекает в такую же слякотную, свинцовую зиму. А вот, чтобы лето или там искрящаяся новогодняя зима - ан нет.
Персонаж Янковского - бывший умный человек - скорее всего, был когда-то светочем и даже немножечко гением. И в 1960-х убогая ныне контора с кульманами являлась эдаким прототипом НИИ в "Понедельнике...", а сейчас - любовный многоугольник и нежелание трудиться. Потому как - зачем? Всё и так известно на 100 лет вперёд. Макаров понимает, что как бы плохо он ни работал, его не выгонят. С другой стороны: как ни рвись, интересного будущего тоже не предвидится.
Обшарпанный, забытый властями город, а по ночам - ...довольно вкусная интеллектуальная жизнь в узком кругу творческой интеллигенции. Этакий оазис. Квартирник и драйв. Единственный луч света в этом тёмном царстве - компания, собирающаяся в мастерской местного скульптора, а ещё вот этот мальчик-с-магнитофоном в исполнении молодого и потрясающе красивого Олега Меньшикова.
Но это уже другие люди из иного поколения - они плавно и неумолимо перетекут в соловьёвскую "Ассу", затребуют перемен, и - возрадуются крушению системы, умершей от скуки. А потом, на излёте тысячелетия взвоют о не случившемся Прекрасном Далёко, потому что в том самом пыльном (но таком родном и уютном) НИИ откроется бойцовский клуб.
