Наверное, пора вернуть старинную поговорку, только изменив последний пункт: «Фильмы бывают плохие, хорошие и Романа Михайлова». Тем более что и повод подходящий. Четвёртое произведение Михайлова, по синопсису, посвящено поездке девушек в Болливуд, в то самое «и индийское» кино, во всё то, чем советский кинопрокат мучил отпускников в южных городах, а сейчас и оно – недостижимая мечта на фоне нынешнего состояния «Мосфильма».
Правда, синопсис смущал ещё и тем, что подразумевал фильм о съёмках фильма, а это идея неудачная. Лучше, чем «Безумный Сесил Б.» снять всё равно невозможно, и пытающиеся тужиться в эту сторону сразу становятся аутсайдерами. Даже без скидок на то, что эпохалка Уотерса не просто фильм, а ещё и мой творческий метод – моветон. «Я всё понял в этой жизни, а теперь, мой маленькие друзья, расскажу вам закулисные премудрости нелёгкой профессии». Детский сад, штаны на лямках, хорошо, что результат никак не соотносится с анонсом.
Потому что фильм Михайлова вовсе не об этом, а о создании миров по ту сторону добра и кинопроизводства. Две вневременные подруги-актрисы, из эпохи, когда о существовании слова «субботник» в плохом значении уже забыли, отправляются в эпоху, когда об этом значении слова ещё и не знали. Вторая подруга по пути отсеивается, а вторая приземляется на неведомой местности, где идут съёмки неизвестного индийского проекта на загадочные французские деньги.
И последнее важно. Советское кино соревновалось, по большому счёту, не с Голливудом (подспудно понимая, что такой же индустрии выстроить не получится), а со студией «Гомон» (и как они там ещё назывались). Даже стандарт видеосигнала для телевизора вырабатывали вместе с французами, да и рухнули в бездну в начале девяностых, вне зависимости от общественного строя.
В ногу шли в «длинные семидесятые», когда появление долгоиграющих пластинок усадило поколение некачественных, но мобильных «сорокопяток» на кресла ровно. Нечего на митинги шляться - дома сидите, санскрит учите. На смену разбитным синглам Битлусов пришли унылые «пинк флойды», «дип пёрплы» и прочие «лед зеппелины». Хватит эксцентрики, гайдаевщины, давайте отключим мозг и помедитируем на уныние. Полёты, такие вот, наяву, как и во сне, несколько дней из жизни отдыхающих осенних марафонцев за свой счёт.
А потом появился двухкассетный магнитофон и - до свиданья, СССР, вместе с прекрасной Францией. Джо Дассен, Пьер Ришар, Ален Делон - вы остались в песнях «Наутилуса», как старые джинсы, которые в вестернах придумали, и пусть их Софи Марсо в «Бум-2» донашивает. А пока вечное межсезонье, где нет войн, а те, что есть, интересуют только алкашей имени Венечки Ерофеева и обозревателя Сейфуль-Мулюкова.
Избыток красного цвета в кадре «Отпуска в октябре» (так, без постмодерна, и называется фильм Михайлова), которое странные специалисты относят к «линчевскому» стилю, сам автор считает причудой локации в красных цветах, но, на самом деле, эта имитация краснеющей от времени советской плёнки дополняет странные внерабочие развлечения периодически пропадающих актёров.
Впрочем, почему странные? Для нынешних сорокалетних это конвенциональная практика «ролевых игр», попытка не расстаться с комсомолом. Да и Линч тут причём? Раз поют через каждые две сцены, значит, Озон как есть. В Болливуде, впрочем, тоже поют, значит франко-индийский синтез, всё как заявлено. «Убивать таких знатоков», как сказано в одной советской книге, оэкраненой в длинные семидесятые.
Кто сказал «рекурсия»? Никто не сказал, вышло из моды? Значит, первым буду. Актёры, играющие на съёмках фильма, в повторяющиеся сцены из фильмов прошлого, это она и есть. Вместе с постоянными рассуждениями о том, что же такое «кино»? «Есть ли кино после Кенон Марк 2?», перефразируя Адорно.
И если кино это нечто больше, чем видеоряд, а уже сам по себе месседж, меняющий сознание зрителя посредством причуд производства советской киноплёнки, то недолго вспомнить, что и книги одного советского писателя в романе другого, уже не советского – тоже меняют сознание, и вокруг артефактов сколачиваются внерелигиозные секты. Роман называется «Библиотекарь». И да, все угадали, в самом начале есть блистательное камео Михаила Елизарова, который сидит весь такой красивый, как и в одноимённом сериале - кастинг проводит.
Сериал, впрочем, стараниями заказчиков был угроблен, а фильм Михайлова не задушишь, не убьёшь: он сам себе заказчик. Единственно-правильная стратегия. А то можно попасть в тусовочку, а потом в ней вляпаться в каких-нить Твердовских-младших (бедный, бедный папа), и потом не отмоешься, как ММКФ.
«Отпуску в октябре» повезло с тем, что он не попал в «хипстерскую» эпоху «Афиши», когда всякий сопливый инфант приватизировал отсутствующее у него право на высказывание. Финальный кадр просто говорит об этом, обыгрывая то, что было обыграно, казалось бы, миллионы раз. Тут повезло, бывает. И да, тот редкий случай, когда надо смотреть на большом экране.
Прокат четвертого фильма Михайлова начнётся с 26 октября, а потом выйдет пятый, который, как утверждает всеми любимый Борис Нелепо – будет совсем шедевр. Кто мы такие, чтобы спорить? Пойдём, посмотрим, конечно.
А в заключении – первое интервью Романа Михайлова, данное «Завтра»:
- Роман, ты смотрел фильм «Безумный Сесил Б.»?
- Нет.
По-моему, прекрасное интервью, всегда бы такие. Спасибо за возможность его проведения фестивалю «КАРО.Арт».
P.S. Рецензия не является публичной офертой.
двойной клик - редактировать изображение
