Когда я нажимаю на кнопки старых агрегатов, мне представляется продавщица с огромным белым колпаком на голове, которая заворачивает в шершавую коричневую бумагу российский сыр с выпуклыми каучуковыми циферками, и как кассирша гастронома выбивает, именно выбивает по упрямым кнопкам механического кассового аппарата чек, чтобы молочница нанизала его на большое вертикальное шило. Вспоминается заседания ЦК, где за трибуной выпукло светился мраморный лоб Ленина, запах бакелитовой трубки уличного телефона, и как в темноте стекает вода с проявленных фотографий. Реальность воспринималась на физическом уровне.
Сейчас, когда мир затянут в полиэтиленовую пленку, а на заседании главной партии за трибуной холодно светятся пиксели плоских экранов, переживание удивительного занятия – нажимания на кнопку – вызывает невероятно захватывающее чувство. Это, пожалуй, чувство прямой сопричастности с американскими и советскими космонавтами, которые вот так же нажимали на тугие металлические кнопки на пружинах, которые приводили в движения рычажки, от чего производилась грузная работа гигантских космических колоколен. Когда сегодня мы видим запуск ракет, мы видим запуск музейных экспонатов 60-х годов – это единственная современная техника, которая не поменяла своей начинки, когда произошел качественный прорыв в электронных технологиях, а усовершенствование механических аппаратов с дальнейшим их усложнением – по каким-то причинам не произошло.
Если взять для себя образную задачу максимально упростить космическую ракету, – то мы получим фотоаппарат СМЕНА 8М. Оказывается, именно фотоаппарат за 15 рублей делает полноценные объемные фотографии, раскрывает творческие возможности, делает снимки непредсказуемыми, которые не идут ни в какое сравнение с современной плоской оцифровкой. И чем еще прекрасны старые машины в современном мире – будь то механический кассовый аппарат или звездолет – это их наивность и, самое удивительное – это их способность делится наивностью и гениальной простотой со своими обладателями. Современная электроника и компьютеры лишили жизнь человека фактуры, живых красок, уникальных запахов, лишили возможности многозадачно и творчески работать. На примере этого самого простого советского фотоаппарата, можно увидеть, что вера в прогресс как волшебные бобы, которые были посеяны Просвещением, взошли и переросли все мыслимые пределы. Только человечество не в силах перерубить стебли, по которым уже спускается Великан-людоед.
Новое время, ознаменовалось не только открытием Нового света, изобретением книгопечатания, падением Восточной Римской империи, но и вводом догмата о Чистилище. Абсолютно кабинетный догмат, который обслуживал систему индульгенций, и по настоящее время подспудно присутствует в учении Католической церкви. Конец Нового времени может быть ознаменован электронным воплощением Чистилища в своеобразном сетевом iPurgatory, где будет после смерти помещено сознание всех нежелающих ни ада ни рая, всех отринувших мир форм и величин, мир горя и экстаза, мир революций и упадка. Эти плоские люди будут перманентно пребывать в бесконечной плоскости Интернета, переписываться с живыми людьми по ту сторону экрана или себе подобными, оставлять комментарии, просматривать почту – они будут идеальными пользователями контентов. Будут созданы Интернет-гетто или социальные сети для плоских людей и специальная Интернет-культура, которая бы обслуживала их никогда не спящий разум. Плоские люди, по-видимому, будут представлять собой выжимку витальных сил и аур, заключенных в миниатюрные цилиндры, которые подключены к Всемирной сети. Время плоскости достигнет своего апогея. Не нужно тратить время не только на нажатие, но и на касание. Плоский человек одной мыслию отправляет почту и одним припоминанием находит статью в словаре, одним желанием находит нужное развлечение, где переходит на высшие уровни в бессмысленной игре в iPurgatory.
В человечестве представление о реальности уже схлопнулось до «живых плиток». Если раньше было время «нажатия на кнопку», то сейчас время «прикосновения к плоскости». Кнопка создавала ощущение уникальной реальности и дерзновения, нажимая на кнопку, невозможно было изменить содеянное и попробовать еще раз. Плоскость же порождает бесчисленные копии и порождает бессмыслицу. Плоскость создает иллюзию работы, знаний, искусства, отношений, игры, дружбы, любви.
Если человек находится с плоскостью в неравной борьбе, плоскость подчиняет и вбирает в себя, – то кнопка гармонична и естественна. К сожалению, кнопка все реже встречается в повседневной жизни, ее вытесняют сенсорные экраны и законы минималистичной эргономики. Сегодня особенно важно знать то, что находится под кнопкой: приведет ли ее нажатие к осмысленному результату или же к очередной плоскости, мгновенно опубликованной в iPurgatory.
