Плачеи и скоморохи

Ар­хив ар­хан­гель­ско­го ли­те­ра­тур­но­го жур­на­ла “Дви­на", сло­жен­ный сто­пой, об­ра­зу­ет уве­си­с­тый “зо­ло­той" фо­ли­ант. В сре­зе — буд­то го­до­вые коль­ца, раз­ные по тол­щи­не, со­глас­но по­год­ным ус­ло­ви­ям фи­нан­си­ро­ва­ния. Но са­мо де­ре­во — цель­ное, сор­то­вое. Про­ни­за­но во­лок­на­ми мно­же­ст­ва тем.

В серд­це­ви­не — те­ма де­рев­ни.

И про­сто де­рев­ни, ме­с­та вре­мен­но­го пре­бы­ва­ния на зем­ле оп­ре­де­лен­но­го ро­да-пле­ме­ни, в на­шем слу­чае се­ве­ро-рус­ско­го. И де­рев­ни как Ко­с­мо­са со сво­им пер­вым Днём тво­ре­ния и Кон­цом све­та.

Эпич­на ис­то­рия лю­бо­го по­се­ле­ния от кри­ка мла­ден­ца в се­мье пер­во­про­ход­цев до смерт­но­го всхли­па по­след­ней ста­ру­хи на ос­тыв­шей пе­чи. Над пу­с­тын­ным ме­с­том, ос­тав­шим­ся по­сле де­рев­ни, ви­та­ет лёг­кое об­ла­ко, со­бран­ное из ка­пе­лек душ всех ког­да-то жив­ших здесь. У это­го об­ла­ка две сто­ро­ны: свет­лая, улыб­чи­вая, и тём­ная, гро­зо­вая.

Там в веч­ном, не­раз­луч­ном еди­не­нии па­рят и де­ре­вен­ский пра­вед­ник, и зло­дей, языч­ник и хри­с­то­лю­бец, та­ро­ва­тый и ли­хо­им­ный, трез­вен­ник и гу­ля­ка, стя­жа­тель и бес­сре­б­ре­ник.

Слу­ча­ет­ся, тень от это­го об­ла­ка на­кры­ва­ет зем­лю, тог­да чут­кий глаз ху­дож­ни­ка ус­ма­т­ри­ва­ет в бли­ках ли­ца ког­да-то жив­ших.

Ухо слы­шит го­ло­са. Нос чу­ет за­па­хи. Ру­ки тя­нут­ся по­тро­гать…

В та­ких про­зре­ни­ях рож­да­ют­ся луч­шие и “де­ре­вен­ские", и “го­род­ские" стра­ни­цы в жур­на­ле “Дви­на".

Ав­то­ры раз­ли­ча­ют­ся не столь­ко по име­ни­то­с­ти, сколь­ко по ин­то­на­ции.
Слы­шат­ся под об­лож­ка­ми жур­на­ла и слёз­ные, го­ре­ст­ные “ба­бьи" го­ло­ше­ния по уте­рян­но­му раю, и рез­кие оце­ноч­ные ре­чи про­ро­ков, и бес­ша­баш­ные, ча­с­ту­шеч­ные вос­кли­ки.

Про­то­поп Ав­ва­кум, ака­де­мик Ло­мо­но­сов, пи­са­те­ли Бо­рис Шер­гин, Фё­дор Аб­ра­мов, Вла­ди­мир Ли­чу­тин, Сте­пан Пи­са­хов, Ми­ха­ил По­пов, Сер­гей Ки­рил­лов, по­эты Ни­ко­лай Руб­цов, Алек­сандр Рос­ков, Алек­сандр Ло­ги­нов и мно­гие, мно­гие дру­гие, буд­то бы все ког­да-то по­жи­ли в этой об­щей, об­раз ко­то­рой из го­да в год, из но­ме­ра в но­мер до­пол­ня­ет­ся но­вы­ми по­дроб­но­с­тя­ми и смыс­ла­ми.

В бес­ко­неч­ном ря­ду пер­со­на­жей мож­но раз­ли­чить по­лю­са ха­рак­те­ров.

Вот по­кла­ди­с­тые тер­пе­лив­цы, а вот не­о­буз­дан­ные воль­но­люб­цы… За каж­дым — сво­е­обыч­ные ав­то­ры, их по­ро­див­шие и вы­пе­с­то­вав­шие.

С.Ки­рил­лов в сво­ём ро­ма­не вы­ста­вил на­по­каз рас­су­ди­тель­ных “уй­дом­лян", у В.Ли­чу­ти­на с пе­ра со­рвал­ся “анар­хист". Ря­дом сто­ят чин­ные, при­стой­ные пер­со­на­жи Б.Шер­ги­на и озо­ру­ны С.Пи­са­хо­ва. Вы­гля­ды­ва­ет из-за их спин стра­с­то­тер­пец-па­лом­ник А.Рос­ко­ва и не­ис­то­вый “ар­хан­гель­ский му­жик" М.По­по­ва. Без­ба­шен­ный мо­ря­чок Н.Руб­цо­ва рас­тя­ги­ва­ет ме­ха гар­мош­ки, что не на­ру­ша­ет по­коя ти­хих стран­ниц М.Ав­ва­ку­мо­вой, и не за­глу­ша­ет “бой­кий ко­ло­ко­лец" Еле­ны Кузь­ми­ной.

Тут и шук­шин­ские чу­ди­ки бы­ли бы ко дво­ру, и за­ви­раль­щи­ки В.Бе­ло­ва.

И взи­ра­ю­щий на них с осуж­де­ни­ем аб­ра­мов­ский тру­дя­га Ми­ха­ил Пряс­лин.

Сот­ни ав­то­ров, ты­ся­чи пер­со­на­жей род­ных и по ду­ху, и по кро­ви на­се­ля­ют ли­те­ра­тур­ные чер­то­ги “Дви­ны". Гул сто­ит от мно­же­ст­ва го­ло­сов. Слы­шит­ся “го­во­ря" уй­дом­лян, ко­то­рую С.Ки­рил­лов на­ме­рен­но по­да­ёт в чи­с­том ви­де, как бы за­пи­сав на дик­то­фон и по­том рас­ши­ф­ро­вав. Зву­ко­пись у не­го — ос­нов­ное ху­до­же­ст­вен­ное ору­дие для до­сти­же­ния сер­деч­но­го от­кли­ка чи­та­те­лей. Тут и ли­чу­тин­ский фоль­к­лор­но-аван­гард­ный язык пе­ре­ли­ва­ет­ся все­ми кра­со­та­ми. Ес­ли сло­во “лёд" у по­мо­ров име­ет трид­цать два си­но­ни­ма, то Ли­чу­тин поль­зу­ет­ся не­пре­мен­но од­ним ему из­ве­ст­ным трид­цать тре­ть­им. Он со­зда­тель не толь­ко ори­ги­наль­ных ху­до­же­ст­вен­ных об­ра­зов, но и, од­но­вре­мен­но, не­бы­ва­лой, ав­тор­ской, лек­си­ки. В этом от­но­ше­нии он дал всей рус­ской ли­те­ра­ту­ре урок на век впе­рёд.

Ис­то­ри­че­с­кие ро­ма­ны в “Дви­не" пи­та­ют­ся энер­ги­я­ми ба­бь­их при­че­тов, по­сло­виц и ча­с­ту­шек — энер­ги­ей на­ци­о­наль­но­го здо­ро­вья. В от­ли­чие, на­при­мер, от про­из­ве­де­ний Алек­сея Тол­сто­го, ко­то­рый по­сти­гал про­шлое рус­ско­го на­ро­да че­рез за­пи­си в пы­точ­ных ка­ме­рах.

Все эти сот­ни пер­со­на­жей, бу­ду­чи со­зда­ни­я­ми ду­хов­ны­ми, во­об­ра­жа­е­мы­ми, и со­став­ля­ют ду­шу (по­ня­тие не­о­пре­де­лён­ное) той ча­с­ти рус­ско­го на­ро­да, ко­то­рая жи­вёт в го­род­ках и де­рев­нях дель­ты “Дви­ны".

А что же боль­шой Го­род?

Об­ра­зы лю­дей со­вре­мен­но­го “по­ли­са" В.Чу­ба­ра то­же, без за­зо­ра, встра­и­ва­ют­ся в ряд тра­ди­ци­он­ных для жур­на­ла ти­пов. Ин­тел­лек­ту­аль­ные, ду­хо­вид­че­с­кие ве­щи М.По­по­ва ес­те­ст­вен­ным об­ра­зом ло­жат­ся на ду­шу “Дви­ны".

Ка­за­лось бы, ре­дак­ции жур­на­ла, про­из­ра­с­та­ю­ще­го в столь бла­го­дат­ном язы­ко­вом крае, как ар­хан­ге­ло­го­род­чи­на, до­ста­точ­но бы­ло лишь по­ли­вать сиё див­ное дре­во и лю­бо­вать­ся его цве­те­ни­ем, но она не чу­ра­ет­ся и при­ви­вок.

С не­ма­лым ри­с­ком для се­бя пы­та­ет­ся при­жив­лять мос­ков­ские ли­те­ра­тур­ные сор­та.

Сов­сем не­дав­но чи­та­те­ли жур­на­ла с удив­ле­ни­ем об­на­ру­жи­ли в кро­не “Дви­ны" пло­ды тво­ре­ний де­сят­ка мо­ло­дых сто­лич­ных пи­са­те­лей во гла­ве с ог­не­ды­ша­щим ли­те­ра­тур­ным ве­те­ра­ном А.Про­ха­но­вым, на­столь­ко не­о­быч­ные на вкус, что по про­чте­нии вы­нуж­де­ны бы­ли да­же за­гля­ды­вать на об­лож­ку и удо­с­то­ве­рять­ся, ужель та са­мая “Дви­на"?

При­вив­ка ока­за­лась пер­спек­тив­ной. Эк­зо­тич­ность (на взгляд се­ве­ря­ни­на) тем, язы­ка и ин­то­на­ций — при­ем­ле­мой.

Пу­с­кай и на этой вет­ви “Дви­ны" рас­пу­с­ка­ют­ся цве­ты, а серд­це­ви­на ос­та­ёт­ся преж­ней, и те­ма­ти­че­с­кие во­лок­на — ос­но­во­по­ла­га­ю­щи­ми. Мо­ре. Пра­во­сла­вие. Вой­на. Па­т­ри­о­тизм. Рус­ский на­ци­о­на­лизм. Со­вет­ское ве­ли­чие. Жуть Гу­ла­га. Бе­лая и Крас­ная гвар­дия. Ис­то­рия Рос­сии. Ли­те­ра­тур­ный ар­хив…

Ка­кой бы по­ро­де та­ёж­ных де­ре­вь­ев упо­до­бить “Дви­ну"? Ско­рее все­го, это — кедр. До­воль­но “ка­п­риз­ное" рас­те­ние. Мо­жет пи­тать­ся толь­ко чи­с­ты­ми под­зем­ны­ми во­да­ми и ды­шать све­жим воз­ду­хом. Чах­нет в по­ли­ти­зи­ро­ван­ной га­ри. В мод­ной ли­те­ра­тур­ной су­е­те те­ря­ет свою це­леб­ную и ми­с­ти­че­с­кую си­лу.