Говорить о моём старинном друге и легко, и одновременно очень непросто. Непросто, потому что и творчество, и сама биография моего товарища, коллеги и ровесника во многом схожи − мы советские люди, но отнюдь не совки (чудовищный и позорный эпитет от либеральных деятелей).
В современной буржуазной действительности состояться такому незаурядному явлению, как Юрий Поляков, − почти нереально.
Всю писательскую биографию нашего юбиляра полностью сформировала советская власть, − кровожадная, беспощадная к людям, в особенности из простых семей... Ребятам из таких семей дозволялись совершенно заурядные этапы взросления во дворцах пионеров, в разных образовательных и спортивных кружках (лёгкая атлетика, бокс, фехтование), вроде курсов при Клубе юных искусствоведов при музее имени Пушкина, − все эти страшные советские бесплатные науки прошёл будущий классик и почему-то не сломался, не стал уважаемым фарцовщиком, крутым наркоманом, философом-тунеядцем и завзятым пьяницей...
Зато по рекомендации любимой учительницы литературы отправился осваивать многочисленные московские литобъединения, которыми руководили тогда профессиональные литераторы, в одном из которых стихотворные опыты юного поэта порекомендовали в известную молодёжную газету «Московский комсомолец», − да, нравы тогдашних культурных учреждений были более чем человеконенавистническими.
Прошли годы так называемого застоя, когда советский жёсткий режим стал чахнуть благодаря благородным мощным усилиям либеральной общественности, обременённой советскими орденами, премиями и всемирной капиталистической признательностью...
Юрий Поляков стал уже молодым признанным поэтом, но его труды попали в руки поэту Ларисе Васильевой, которая предрекла автору славу в жанре прозы.
Так это и случилось.
Пошли повести, которые поначалу вызвали у цензоров режима неадекватную неприязнь. Молодой прозаик с помощью мощного природного дара и пророческих способностей указал всем нам, тогдашним неофитам, − советская власть сваливается в инерционный чудовищный тупик − через повести «Сто дней до приказа», «ЧП районного масшаба»...
Уже свободно шагала парадным предательским шагом перестройка, затеянная странным существом с дьявольской метиной на челе, обладавшим в тот момент всенеограниченной властью, ограниченным умом и полным отсутствием политического ясновидения...
Прошли годы, в которые были преданы все идеалы, и навязанные, и божественные, − и те, за которые сложила головы наша многочисленная советская родня в годы Великой Отечественной войны... и предыдущие сталинские сверкающие духоподъемные пятилетки, и последующие хрущёвские, освободительные и безалаберно-приписочные... и космические, и промышленные, и культурно-литературно-кинематографические, и прочие свершения человеческого советского империалистического (мирного) духа, − всё было похерено, предано в угоду так называемому свободному рынку-монстру.
И наш автор, оставаясь настоящим невымышленным гражданином и патриотом своей родины – России, создаёт новейшие шедевры, повергающие в панику новейших насельников-насильников порушенной российской красной империи: повесть «Демгородок», «Козлёнок в молоке», «Замыслил я побег…», «Небо падших», «Грибной царь»...
Прошли годы, и новоявленного классика приглашают занять кресло главного редактора легендарной «Литературной газеты».
Юрий Поляков обретает также статус суперпопулярного драматурга и сценариста. Его повести и романы штурмуют известнейшие режиссёры и продюсеры.
Нашего уже вовсю знаменитого героя приглашают в государственные общественные советы, «приручают» государственными премиями и наградами, его творения проходят в школах и вузах...
Юрий Поляков создаёт трилогию «Гипсовый трубач», которая вновь подтверждает его статус современного классика русской словесности.
Помню осень 1999 года, только что вышли из печати мои два чёрных толстенных кирпича «Избранное», Малый зал ЦДЛ, и ведущий моей презентации великолепный Юрий Поляков, полный зал и новых, и заслуженных знаменитостей: Эдуард Лимонов, Марина Юденич, Владимир Бондаренко, Юрий Козлов, Михаил Попов, Прохановы − Василий и Андрей (мои гениальные иллюстраторы)... не смог только прибыть наш общий старший друг и феерического таланта писатель – Анатолий Афанасьев (приболел). Именно он подсказал пригласить Юрия Полякова вести мой вечер: «Ты, Серёжа, войдёшь в историю после этой презентации...». Анатолий оказался прав: пошли разгромные и хвалительные статьи на мои скромные труды.
Юрий Поляков − это писатель настоящей русской всемирной души. Его повести, романы, статьи, пьесы уже навсегда вписаны в благословенную волшебную историю русской словесности.
