Августовским вечером, когда только что закончился дождь и его капли осторожно, тихо переступают по крыше дачи, стоит открыть окно и выглянуть в сад. И тогда можно услышать, как где-то у забора гулко падают яблоки. Поначалу сложно уловить в этом стуке какой-то порядок. Но попробуйте прислушаться, мысленно потянуться к их красным сферам, летящим в пожухлую траву и синие лужи. И тогда – вполне вероятно – услышится необычный ритм, напоминающий мелодии атонального джаза. Он свяжет между собой шорох первых опадающих листьев, звон капель, движение низкой луны, шум воды, закипающей в чайнике. А где-то в самой сердцевине этой музыки можно будет почувствовать тяжелый густой звук – так крутится огромный колодезный ворот мироздания, приподнимая дом, деревья и яблоки всё выше к звёздному небу.
Яблоко таинственно, насыщено разнообразными смыслами и фантазиями. Оно оживляет и несёт смерть, становится яблоком раздора в руках Париса и освящается в церквях на праздник Яблочного Спаса. Оно способно указать дорогу и предсказать будущее. В руках императора яблоко превращается в державу, символизируя целый мир, где у дорог стоят яблони в цвету, сливаясь с кучевыми облаками... Обо всем этом интересно подумать, собирая антоновку в саду, перед тем как закрыть дачу и отправиться в город – до следующей весны.
