Истинный писатель — это голос народа…
Это и есть сам народ…
Язык народа…
Без писателя — народ нем, бесследен…
Истинного писателя нельзя купить — его можно только убить…
Убить не только пулей, а замалчиванием…
Можно при жизни засыпать его песком забвенья или накрыть гробовой плитой шоу-бизнеса…
Распутина замалчивали, ему не давали эфира, его не пускали на ТВ…
К своему народу, как телёнка не пускают к молочной матери-корове…
Ему давали премии, но не давали говорить со своим народом…
Известно, что один писатель — стоит тысячи журналистов…
Журналист — это блудливый язык власти, а писатель — вольный язык народа…
Пророк Мухаммад — да будет с Ним Милость Аллаха — говорил: Умри прежде смерти… Живи, как странник… как чужестранец…
Распутин — не по своей воле — стал чужим в чужой стране…
Родина-мать стала мачехой…
Истинные писатели, художники, композиторы, крестьяне, рабочие, врачи, студенты стали чужими в чужой стране… стали сиротами…
В 1917 году люди Культуры покинули страну, ушли в эмиграцию.
А нынче нас постигла внутренняя эмиграция — страна покинула свой народ.
Русские стали "россиянами".
Владимир Даль пишет: "Россияне — это инородцы, живущие в России".
Аятолла Хомейни говорил: Если нация не имеет средств информации — она погибает. Если правители заняты обогащеньем — народ погибает…
Распутина умертвили еще при жизни… его посадили в Колодезь Одиночества…
Как всю нашу Истинную Русскую Культуру, которую покрыла какая-то смертельная, бездыханная, необъятная, вездесущая, удушающая плёнка…
И на тропинках, ведущих к этому Святому Колодезю, поставили всяких бесов от культуры с их мёртвыми душетленными книгами, песнями, театрами, фильмами, живописью…
А где наши писатели: Владимир Личутин?.. Виктор Лихоносов?.. Вера Галактионова?.. Владимир Крупин?.. Фазиль Искандер?.. поэт Михаил Ерёмин?..
Ау!.. Ау?.. Не слышно!.. Не видно!.. Окрест одне акунины, пелевины, сорокины, донцовы…
А настоящих живых творцов засыпали песком забвенья…
Их тоже сладко вспомнят на их похоронах…
…Но вот Смерть — Великая Хранительница Истины — погнала бесов и открыла нам Хрустальный Колодезь Валентина Распутина с его родниковой водой Русской бездонной Души и Любви…
О Боже!.. У нас только Смерть-Плачея дарит Ордена Славы и Бессмертия!.. Воистину!..
А земная слава стала "девушкой по вызову". Её покупают за деньги…
Но!..
Пусть вечно сияет! поит! питает Читателя распутинский алмазный Кладезь!..
Пусть его святые божественные деревенские старухи вечно улыбаются нам, как улыбалась Богородица Новорождённому Богоагнцу!..
P. S.
Я был знаком с Мастером. Однажды мы оказались за одним столом в переделкинском Доме Творчества.
Мастер сказал мне:
— Я читал Ваши поэмы… У Вас уникальная поэзия… И самая трудная судьба… Еще никто так не писал… не заставил русское слово так поворачиваться и излучать…
Я смутился и попытался неуклюже польстить ему:
—Да что Вы… У Вас тоже трудная… судьба…
Но он покачал головой…
Была осень. В номерах было сыро…
Я пожаловался на боль в костях…
Вечером кто-то постучал в мою дверь.
Я открыл — там стоял Распутин. В руках у него был тяжелый радиатор-батарея…
— Я-то сибиряк… А Вы — человек восточный… возьмите…
Он смущенно улыбался, словно извинялся, что потревожил меня…
Я до сих пор плачу, когда вспоминаю, как он виновато улыбался…
И еще: я спросил у Мастера:
— Я так люблю Ваши очерки о Сибири… почему не пишите новые… старость подошла?.. Трудно уже двигаться?..
Он сказал:
— Не на что… денег нет на путешествия…
— А как же сибирские бизнесмены…
— Я не с ними…
И тут я вздрогнул, вдруг увидев его китайскую лёгкую сквозистую курточку средь заиндевелой осени…
И ещё: одна переделкинская дама пригласила нас в гости — на пельмени…
Распутин согласился: еда в столовой была тоскливой, а тут — домашние пельмени!..
Мы собрались, и тут дама обронила неосторожно:
—Вначале поплаваем в моём бассейне, а потом — пельмешки!..
Тут Распутин шепнул удивлённо:
— Бассейн?.. Так Вы богатенькая?..
Не пошли мы на пельмени… а так хотелось…
Долго, долго, мучительно извинялись перед хлебосольной женщиной…
Думаю доныне, что тут Мастер поступил жестоко…
Ведь он, как никто, любил и жалел людей…
Но в нищей стране писатель должен быть нищим…
Тогда он будет голосом народа.
В бедной стране — стыдно быть богатым… тем более, когда богатство — наворованное…
Стыдно рядом с согбенной трухлявой избой ставить богатый хрустальный дом…
Стыдно…
А если не стыдно — то страшно…
Интересно, хоть один олигарх раскаялся?.. вернул деньги народу?..
Вот было бы зрелище!..
О Боже!..
Вечное Солнце Святой Руси — Иисус Христос — был нищим Странником…
И Он входил только в бедные домы…
И учил средь бедных и обделенных…
Мудрость не ходит с богатством…
Бог любит бедных…
Валентин Распутин шёл за Христом…
В той блаженной Вечной Толпе рыбарей-апостолов…
Он был бедняком и мудрецом…
Его хоронят бедные и мудрые…
Их много на Святой Руси…
Фото Бориса Дмитриева
