Редактор и корректор — два Геракла наших дней. Жизнь их тяжела и неблагодарна. Для кого-то книга – это сгусток творческой мысли, а для них это Авгиевы конюшни. И степень их унавоживания растет с каждым днем. Наиярчайшее этому доказательство – появление и расцвет бета-ридинга. Процесс коммерциализации рынка услуг в сфере образования довел и систему образования, и книжный рынок до полного абсурда. Еще немного – и таким же абсурдом станет словосочетание «писательское мастерство» в применении к конкретному писателю, потому что сегодня зачастую это мастерство есть продукт творчества коллективного и порой безымянного, а соответственно, не может быть приписано одной какой-то личности.
Всеми нами любимый Борис Акунин (Григорий Чхартишвили) сказал не столь давно, что нынешний «читатель посерьезнел и хочет публицистику». Я прям удивилась. Потом на сайте одного из крупнейших российских издательств наткнулась на зазывную запись, дословно не вспомню, но идея такова: «нам нужна публицистика, несите, будем печатать!». Однако, насколько я понимаю ситуацию, по факту, это не читатель посерьезнел, а просто рынок фикшна в плане качества «опустился» ниже плинтуса, и люди бросились читать нон-фикшн, потому что во-первых, это «про факты», что всегда интересно, а во-вторых, там вполне приличный русский язык, потому что серьезные публицистические статьи и книги, в основном, пишут серьезные и неплохо образованные люди. К тому же они, как правило, разбираются в том, о чем пишут.
В доисторические времена (до эпохи «хай-тека»), дети читали книжки, писали сочинения, и переписывали их, если получали двойки. Дети ходили в районные библиотеки, сидели в читальных залах, делали конспекты, потом дома их снова перечитывали и переписывали – сокращали, дополняли, перекомпоновывали (рабы на галерах - никакой личной жизни!). Но вот ведь что интересно: даже если дети были сильно ленивые, и не сильно памятливые, правила русского языка все равно откладывались в их мозгу, так сказать, «опытным путем». Читаешь, видишь пример использования, потом встречаешь у себя нечто аналогичное и пишешь аналогично тому, что видел недавно. Процесс сей был настолько естественным, что ни о его смысле, ни о его значимости для развития человека как цивилизованного существа – никто не задумывался. Потом в мир ворвался интернет, а с ним – ответы на все вопросы. В виде готовых рефератов, решенных контрольных, и написанных профессионалами сочинений.
Год назад я решила поискать себе какую-нибудь «халтурку» онлайн – и нашла сайт, на котором работают папы и мамы, которые пишут эти самые рефераты, курсовые, дипломы, и даже диссертации (!) для школьников-студентов-аспирантов. И мне внезапно подумалось: а кто-нибудь из этих «творцов» сталкивался с ситуацией, когда берешь реферат или сочинение отпрыска, типа «уроки проверить» - и видишь свой собственный опус. Или он приносит из школы «отлично», спрашиваешь, «за что?», а он тебе распечатку протягивает. А там – твой собственный текст. Вот какие при этом у родителя чувства возникают? Гордость? Умиротворение? Желание работать еще лучше?
А недавно моя дочь нашла в ВК группу. называется «Перлы из фанфиков». Не знаете такую? Зайдите, порадуйтесь! Там – царство Т9. Одна проблема: стыдливым лучше не подписываться. Потому что через некоторое время понимаешь: стандартный язык автозамены в девайсах, с коих пишутся фанфики - матерная лексика. То есть, милые детки разговаривают между собой и переписываются друг с другом, используя мат как нормальную русскую речь. О русской литературной речи они вообще, как я понимаю, не слыхали. И в общем, это понятно. Они же, когда скачивали в школе рефераты и сочинения, они же их не читали! А зачем? Им не надо. Скачал, распечатал, сдал. И все. И, конечно же, они их не редактировали.
Привычка перечитывать написанный (напечатанный) текст постепенно отмирает, что очень настораживает, потому что это одно из проявлений привычки думать. Но привычка к чтению все еще жива, и потому очень хочется верить, что несколько советов касательно того, как стать самому себе редактором, кому-нибудь да помогут. Это не коллегам по перу советы — упаси Боже! — это тем, кто только планирует ими стать. Посему заранее приношу извинения той части аудитории, для которой эти советы — давно пройденный этап.
«Нам нужен отредактированный текст», «вы должны прислать отредактированный текст», «нужно обязательно редактировать текст». Да, нужно, нужно, черт возьми! Вопрос – как? Как это делать? «Нужно сделать хорошо». Или «тщательно», или «внимательно», или «повторно».
Что такое «чистить текст» - понятно. Убрать стилистические ляпы и ошибки – орфографические, синтаксические, временные, сюжетные и прочие, все какие найдете. А делать-то при этом что?
Я сейчас не говорю о тех методах работы с текстом, которые предпринимает автор на этапе продумывания, набрасывания и написания оного. Это отдельная песня, для отдельной статьи, коих на сегодня уже написано столько, что остается только удивляться, как при таком количестве советов и рекомендаций,число книг, которые стоит читать, становится все меньше и меньше. Сейчас я говорю о тексте, который уже написан. Самый простой способ проверки - отдать произведение бета-ридеру, но качественные бета-ридеры не бесплатны, а у начинающего писателя, который реально что-то из себя представляет, денег чаще всего или нет, или мало. И это не парадокс, это — аксиома. И потом, начинающий писатель – существо, как правило, нежное, и жесткий критический разбор может всерьез его обидеть и разочаровать в себе. Это, конечно, крайность, но так бывает, и это надо учитывать. Поэтому лучше всего, максимально проработать готовый текст самому, до всех отправок и показов. Ляпы с сюжетными ходами и фактическим материалом ( исторические реалии, ошибки временные, технические, технологические и прочие) – по идее, должны пресекаться автором еще на стадии подготовки за счет наличия плана произведения, прописывания сюжетных ходов и логических цепочек, и метода «глубокого погружения в материал». И эти ошибки постепенно изживаются и сводятся к минимуму, когда писатель набирается мастерства и опыта, но не из статей и вебинаров, а из собственной практики обширного чтения и написания самых разных текстов в самых разных жанрах.
Проработка же готового текста проводится самым простым и банальным способом. Именно он используется и бета-ридерами, и редакторами и корректорами - внимательное, я бы даже сказала, скрупулезное чтение-изучение. И все. И вы получите мысленный плюсик сразу, как только кто-то из них возьмет в руки ваше тщательно вычитанное, вычищенное и причесанное детище. «По одежке встречают». Верно. Вы же когда хотите устроиться на работу, пойти в театр, ресторан, в гости к какой-нибудь важной персоне или просто очаровать кого-то – вы же занимаетесь своим внешним видом? Идете в парикмахерскую, гладите костюм, чистите ботинки. Душ, маникюр, парфюм, голливудская улыбка. Вы следите за своей речью при встрече, не допускаете грубостей, колкостей, ваши жесты изящны, и вы не оттопыриваете мизинец, когда у вас в руках чашечка чая, кофе или бокал с шампанским. Те самые же «подготовительные» процедуры следует проводить и по отношению к вашему произведению, когда вы представляете его на суд общественности, пусть даже и в лице одного-единственного человека - бета-ридера или редактора/корректора. И даже если у вас в тщательно «вылизанном» тексте, все равно присутствуют разного рода непроговоренности, сюжетные ляпы, «косяки» с точки зрения психологической обоснованности действий персонажей и чисто фактические ошибки ( ну не носили в то время того, во что одета ваша героиня, а у вас не фэнтези, где возможно все, а банальный исторический роман), все равно – у тех, кто постоянно работает с текстами и хорошо знает свое дело, вырабатывается почти мистическое чутье ( как у любого профессионала, впрочем), и они мгновенно распознают степень «ухоженности» и количество потраченного вами на этот «уход» времени. Благодарность за то, что вы постарались максимально облегчить им работу и сделали со своей стороны все, что могли – заставит их более внимательно отнестись и к тексту, и к вам. Вас запомнят – а это очень важно, особенно на первых порах.
Итак, способ первый и единственный, с небольшими модуляциями.
ПЕРЕЧИТЫВАНИЕ
А). Режим ТОЛЬКО Я. Это первый и самый главный способ. Оно бывает двух видов – вербальное и невербальное. Первое – «проговаривание», это когда вы читаете сами себе вслух. Второе – «просматривание» глазами, как чаще всего делают. Но «замыленный глаз» слишком частое явление, поэтому когда вы просматриваете текст – делайте это не единожды, а несколько раз, меняя форматирование. Изменение шрифта, размера, разметки страницы, переход из обычного режима в режим чтения (вкладка «Вид» в Word`e) – все это помогает глазу стать зорче и беспощаднее к «сорнякам».
Очень помогает распечатывание и просмотр в «бумажном варианте». Не пожалейте денег – распечатайте крупным шрифтом, тем более, что не так уж это и дорого, это – раз, и обязательно себя оправдает, это – два. Еще один плюс бумажного варианта – можно записывать на полях мысли, которые придут в голову при прочтении. Кто знает, вдруг, когда у вас накопится достаточно заметок, из них потом выйдет следующая книга? К тому же, этот способ хорош при ловле «сюжетных блох», ибо не так-то просто при объеме свыше 50 страниц, держать в голове все детали и тонкости. У меня, помню, дико ломило кисть после паручасового кручения колесика мышки, которым я гоняла текст вверх и вниз, в поисках возможных нестыковок. И в результате, все равно, через месяц беспрерывных просмотров, уже выложив текст в Сеть – я обнаружила в вычищенном «вусмерть» ( казалось бы) варианте строчку, где описывается, как героиня смотрит в окно и видит, как сгущаются сумерки, сидя при этом в темном, глухом подвале. И еще одно: если вам придет в голову заняться перекомпоновкой текста, это будет намного эффективнее именно в «бумажной» версии, а не в виртуальной реальности. Один из мэтров сценарного искусства Жан-Клод Каррьер воздает должное старому способу распечатки страниц и искусству компоновки, путем разрезания текста на блоки и перекладывания их, как в паззлах. Моя мама, когда писала диссертацию, так и делала, и я помню плотные страницы, ломкие от канцелярского клея, которым она приклеивала вырезанные куски текста на чистые листы, с тем чтобы заново все перечитать – и быть может, разрезать и переклеить заново. И на полях (которые она сознательно оставляла широкими)пометки: стрелки, восклицательные знаки, звездочки, непонятные аббревиатуры – и все разными чернилами. Есть в этом что-то от колдовства и тайных ритуалов! И процесс нетороплив, а значит, будет проходить максимально осознанно – это тоже очень важно!
Теперь о «проговаривании». Конечно, читать все вслух необязательно. Достаточно читая глазами, мысленно произносить текст. Но вот диалоги! Диалоги стоит проговорить именно вслух. Или даже – если вас на это хватит – проиграть по ролям, так как делают актеры. Проговаривание позволит вам построить фразу таким образом, чтобы «запрятать» в текст психологическое состояние и скрытые чувства героев, и потом при чтении это будет легко «считать». Поверьте, такие ходы очень эффектны и «цепляют» читателя. Проговаривание поможет убрать длинноты, повторы, интонационные ляпы, сделать диалоги «летящими», и близкими к тому, как мы говорим в реальной жизни. Но здесь таится и опасность, потому что текст, хорошо читающийся глазами и/или мысленно, и текст, хорошо произносящийся вслух – это два разных текста. Тут важно соблюсти баланс. Точного рецепта вам никто не даст, придется ориентироваться на собственное восприятие, но доверьтесь своей интуиции и своему внутреннему слуху, они редко подводят, просто мы не всегда к ним не прислушиваемся.
Б). Режим «ДРУЗЬЯ». Он, в общем, идентичен первому, за одним лишь исключением – вы делегируете полномочия тому, кто достаточно любит и ценит вас, чтобы потратить на вас время. Не делайте большие глаза, если вы не поедете к другу/подруге сразу с 500-страничным романом в руках – он/она вполне могут согласиться на эту авантюру. Прихватите бутылочку вина, вкусняшку, и одну-две главы, и после того, как ваш собеседник будет сыт и благодарен вам за прекрасный вечер, он обязательно вас послушает – а почему нет? Одну главу вы прочтете, доедая кексик и допивая вино, а другую – оставите посмотреть. Если вы отправляете ссылку, или шлете рукопись – у человека возникает ощущение, что вы даете ему задание, это очень некомфортное чувство и, как правило, вызывает протест. А если вы приехали в гости, да еще с подарками ( вино + еда), и просите всего часок посидеть-послушать – ну, это даже интересно! И повышает самооценку, ибо вы приобщаете человека к очень интимному процессу сотворения нового мира, а это - лестно. К тому же, если вам потом повезет, и книга выйдет, ваш визави сможет с гордостью заявить: «Между прочим, он/она лично мне отрывки читал(-а). Да-да, у меня на кухне. И там, во второй главе, где героиня уходит от мужа, она забирает с собой собаку, так вот, с собакой это, между прочим, была моя идея!» ( предположим, что так и было).
В).Если у вас есть дочь или сын – обратитесь за помощью к ним. Это режим «СЕМЬЯ» - он оптимален, ибо дети – самые лучшие рецензенты. Очень многие великие писатели ( вспомним того же Толкиена) пользовались этим способом. Дети чутки и чувствительны. И вопросы они, как правило, задают самые неожиданные и ловят все сюжетные «косяки» на лету, благодаря юной, цепкой памяти и стремительности восприятия. И самое главное, они еще не способны лицемерить так, как это делают взрослые. И понятие «похвалить из вежливости» им, по большей части, незнакомо. Если ваш текст «плохо пропечен» – они тут же дадут вам знать об этом. И даже если они ( из любви к вам или из боязни вызвать ваш гнев) не решатся высказаться вслух - у них все равно все будет написано на лице.
Г).«ДОСТУПНО ВСЕМ». Это третий режим, который, по сути, есть не более чем расширенная комбинация 1-го и 2-го. Это - выкладывание текста в онлайн. ВК, ФБ, ЖЖ, ОК и прочие аббревиатуры – в помощь. И здесь «фишка» заключается не столько в возможной обратной связи ( хотя это тоже важно), сколько в «отстранении» текста от себя. Здесь вы ( до определенной степени, разумеется) перестаете быть автором и становитесь читателем. Текст выложенный «на публику», выглядит и воспринимается совершенно по-другому даже в вашей собственной ленте новостей. А если ваш друг сделает репост на свою страницу, то вы увидите, что разница стала еще более заметной. И «блохи ловятся» в этом случае просто великолепно!
И, наконец, самое главное – не торопитесь. Делайте перерывы между редактурами. После того, как вы выложите полностью выверенный текст в онлайн – выждите пару-тройку дней, а еще лучше пару недель. Дайте отдохнуть глазам, рукам и мыслям. Если ваш текст готов, он не позволит вам больше «кромсать» себя. И есть еще один безошибочный признак того, что ваша работа закончена. Где-то я прочла, как один не очень успешный художник спросил Ренуара ( по-моему, Ренуара, не помню точно, может быть и не его, но это не важно): «Как вы понимаете, что ваша картина готова?» А в ответ услышал: «Если у меня возникает желание хлопнуть изображенную мной женщину по заду – значит, картина готова». Так вот, если читая свой собственный текст, вам внезапно в каком-то месте захочется заплакать, или рассмеяться, или у вас невольно сожмутся кулаки – он готов. Плох или хорош он при этом, уже не важно, важно другое, он больше не ваш. Он – свой собственный, и готов идти в мир. Он покинет вас, но взамен к вам придут те, кому он пришелся по душе.
17.05.2019