Поучительная и - не нудная комедия «Обыкновенный человек» (1956) – экранизация знаменитой пьесы Леонида Леонова. Эту вещь даже транслировали по радио в рамках передачи «Театр у микрофона», и я, будучи ребёнком, с ходу узнавала текст (особенно глупости Констанции Львовны!) Однако сегодня мы поговорим об основной линии повествования.
«Обыкновенный человек» - лучшее подспорье для тех, кто изучает нюансы и тонкости советской бытности, а точнее - жизнь элит. Здесь весьма чётко явлено, кого в Стране Советов заслуженно считают выше иных, и это вовсе не артисты, которые могут жить в небывалой роскоши. Да, оперному гению все рукоплещут, его узнают на улицах, ему, в конце-то концов платят баснословные гонорары, но …он никогда не сравнится со скромным на вид крупным учёным.
Великий оперный бас и такой же знаковый научный работник, хотя и вращаются в высших сферах, неравны по статусу, и капризный, балованный певец Ладыгин (Василий Меркурьев) это прекрасно понимает. И, как приличный человек, не завидует, но страшно рад за своего фронтового друга, с которым не виделись много лет. Как великолепно сыграно это «открытие», когда жена показывает Ладыгину газету со статьёй «обыкновенного человека» Свеколкина!
Но – всё порядку. В самом начале мы знакомимся с корифеем оперных подмостков Дмитрием Ладыгиным. У него – всё, как положено у баловней Фортуны в середине 1950-х. Аэродромных размеров квартира (если учесть, что в те времена и некоторые начальники жили в коммуналках), феерическая дача-дворец (сравнила с нашей дачей тех же лет – прослезилась), обязательная домработница, молодая жена – не студенточка, разумеется, а дама за 30, но и Ладыгину по сюжету 59 лет.
Впрочем, этот супер-бас так известен, что и студентка могла бы появиться – девчонки за ним бегают резвой стайкой. И вот к нему едет в гости старинный друг, вернее – боевой товарищ Павел Свеколкин (Пётр Константинов). Судьба свела их когда-то на кровавых полях Гражданской войны. К слову, интересный нюанс, касающийся ощущения эпох – Гражданская воспринимается «давным-давно», абсолютное эпическое время, как это называют исследователи мифологии, легенд, преданий.
С 1918 по 1956 (возьмём за конечную точку момент выхода фильма) произошло так много всего, что эти годы кажутся концентрированно-спрессованными. При этом участники тех сражений ещё вполне бодрые дядьки. Не старики. Скорее – зрелые. Свеколкин, поняв, что Ладыгин забронзовел и зазвездился, принимает решение слегка и беззлобно разыграть однополчанина. Крутой учёный притворяется, будто бы он – рядовой кассир.
Герой Василия Меркурьева начинает вести себя по-барски, снисходительно хлопая друга по плечу и всё больше раздуваясь от собственной значительности. Дескать, вот каков я! При том, он остаётся добродушным и гостеприимным, зовёт на дачу, хлопочет, волнуется. Ладыгин, в сущности, хороший человек, но заносчивый и самовлюблённый. Да, Свеколкин так и не раскрыл товарищу свою «тайну», и, как говорилось выше, Ладыгин понял, с кем имел дело уже постфактум. Основная мораль пьесы и фильма – настоящая элита скромна и не изображает памятник самой себе, а созидает во имя Родины.