Серьёзнейший писатель Фёдор Достоевский любил повторять: "Хорошо смеётся человек — хороший человек". Увы, сегодня на телеэкранах мы видим много плохо смеющихся, недобро усмехающихся или бездумно ржущих людей.
Парадокс: в эпоху объявленной (формально) свободы слова периодические издания крайне мало печатают сатирических и иронических стихов, но ведь их сочиняют и сегодня! Почти совсем ушли из СМИ фельетон, острый памфлет, политическая карикатура — только Геннадий Животов в "Завтра" продолжает держать марку. А ведь все эти жанры были и до революции, а уж в годы советской власти… Или мы окончательно утратили традиции и захлёбываемся в низкопробной масскультуре? Снова обратимся к заветам Пушкина. Например, сегодня все журналисты стараются быть или прослыть искромётно-остроумными, убийственно ироничными. А гений и тут конкретен и точен: "Остроумием называем мы не шуточки, столь любезные нашим весёлым критикам, но способность сближать понятия и выводить из них новые и правильные заключения, по своей живости, хоть и неправильной, по взгляду и по воззрению недальному и часто неверному, но вообще новому и достойному критических исследований". То есть не зубоскальство и хихиканье по любому поводу, но неожиданное сближение понятий и новые остроумные умозаключения, которыми и славится настоящий поэт.
Многие наивно думали, что отмена цензуры принесёт дерзость говорить разящую правду. А оказалось, что и цензура жёсткая — экономическая, политическая, корпоративная, — и самоцензура, рыночная осторожность мешают быть смелым. Евгений Лукин из Волгограда с горечью вопрошал:
Помню: книжки рубили —
аж плахи трещали.
Это кем же мы были,
если нас запрещали?
Уличали. Свистали.
Политику шили.
Это кем же мы стали,
если нас разрешили?
Лукин был участником самого первого фестиваля "Русский смех", который прошёл в городе нефтехимиков Кстове Нижегородской области в честь 50-летия города. 10-11 ноября состоится 10-й фестиваль. Третий был омрачён трагическим финальным аккордом. Когда уходит из жизни в последние погожие дни осени талантливейший друг, полный замыслов и душевных сил, — это как обухом по голове. Тут и объяснять что-то излишне, но меня эта горькая весть накрыла с головой, как студёная волжская вода. Мы буквально накануне смерти Евгения Нефёдова стояли с ним на высоком берегу Волги, в селе Безводное, среди великого русского простора. Он внезапно растворился в нём…
Поздним вечером праздника Покрова мы выехали с Евгением Нефёдовым из Москвы в Нижний Новгород. Вообще-то он уже старался отказываться от поездок, от дальних выступлений и долгих застолий. Но тут — особое дело: фестиваль иронической поэзии, который придумали нижегородцы и кстовчане (который мы горячо поддержали как противоядие тому, что льётся из эфира и даже с парадных сцен), снова позвал в путь. В дороге вдруг Женя стал вспоминать, как мы с ним познакомились в Братиславе на днях издательства "Молодая гвардия" в 1988 году, накануне "бархатной революции". Он был спецкором начавшей желтеть "Комсомолки", пытался держать высокую марку серьёзной газеты, став членом Союза писателей СССР ещё в 1978 году, но оставался по-славянски широким и хлебосольным. Все, приезжавшие в Чехословакию, знали: Женя встретит, отвезёт на машине, поможет, введёт в курс. Неистощимый на шутки и выдумки, он уже тогда был не просто душой компании, но краеугольным камнем её. Наступали времена, когда надо было проявлять твёрдость убеждений, смелость в отстаивании заветных мыслей и чувств.
Это стоило Евгению Андреевичу места работы: в самом конце 80-х он был отозван как невоспевший пражскую "бархатную революцию", и вскоре ушёл из редакции, стал безработным. Телефонный звонок Александра Проханова и знакомство с ним определили дальнейший творческий и жизненный путь Евгения Нефёдова. С той поры он стал работать в газетах "День" и "Завтра" ответственным секретарём и главным поэтическим автором. Защитник Дома Советов в 1993 году и нашего Дома писателей на Комсомольском, он, помню, позвонил мне в такие же хмурые дни "чёрного октября" 93-го:
— Газета "День" разгромлена. Мы начинаем выпускать новую газету "Завтра". Можно, я поставлю на первую полосу твою песню об отце, что ты пел в забаррикадированном Союзе писателей: "Ведь мы присягали один только раз — Отечеству, Знамени, Богу"?
— Конечно! Даже спрашивать не надо.
— О, теперь надо: многие отказываются от своих же песен и клятв.
Он был верен присяге — воинской и гражданской — всегда. Его стихотворная публицистика "Евгений о неких" украшала и поднимала каждый номер газеты "Завтра". Евгений жил судьбой державы, яростно боролся против русофобии, разрушения славянского единства и попрания патриотизма. Этим буквально дышали все его печатные строки и устные выступления. Последнее, что успел: спеть несколько советских песен в Кстове, написать стихотворение-экспромт, блестяще прочитанное со сцены Дворца нефтехимиков, а ещё поставить подпись на протоколе-рекомендации по приёму Владимира Митрофанова, провинциального поэта, в Союз писателей России (Митрофанов вскоре стал лауреатом). Теперь фестиваль "Русский смех" носит имя Евгения Нефёдова.
Мы помним и о святом, и о весёлом. Охотно прощаем и слишком беззаботно наблюдаем, как либерально-западнический лагерь угрюмо и нагло гнёт свою линию. Например, только что прошла 30-я книжная выставка на ВДНХ. Пресс-релизы и первые отчёты пестрели перечнями привычных имён. Например, Роспечать прислала нам, журналистам, такой анонс: "Гостей ММКВЯ-2017 ждут новинки отечественного и зарубежного книгоиздания и встречи с популярными авторами современной литературы: Дмитрием Быковым, Романом Сенчиным, Викторией Токаревой, Михаилом Веллером (куда без гражданина Эстонии? — А.Б.), Ольгой Брейнингер…" Стоп! — кто такая? Выяснил: тридцатилетняя начинающая писательница закончила Литинститут, потом магистратуру Оксфордского университета, живёт в Бостоне (США), преподаёт в Гарвардском университете. Публиковалась только в трёх либеральных журналах, а уже "звезда" и упоминается во всех пресс-релизах. Теперь попала в лонг-лист (простите, Ольга Васильева, — длинный список) "Русского Букера". Чудно и противно…
Вообще, в программе встречались подобные странные вещи слишком часто. Я порадовался, что наконец-то появился стенд международной организации "Форум славянских культур", который объединил десять стран-участниц… Но вдруг в программу этого общения попадает… Людмила Улицкая. Конечно, без неё не может ни одно литературное сборище обойтись, но ведь именно она заявила в программе Владимира Познера, сославшись на книгу Захара Прилепина, так: "Вы знаете, мне кажется, что это абсолютно идеальный ответ на вопрос о тайне славянской души… Это очень мощное целеполагание с отсутствием здравого смысла. Теперь меня, конечно, убьют. Я, наверное, не должна была это говорить…". Никто, конечно, её не убил — наоборот, она получила с тех пор две премии "Большая книга" и выступает где только можно — от недавнего фестиваля "Антоновские яблоки" в Коломне до стенда славянской культуры. Но где же здравый смысл у организаторов, среди которых очень много неславян? Это даже не смешно, хотя Фёдор Достоевский утверждал, что "без смешного не бывает и жизни". Кстово стало среди политиканской мертвечины столицей русского смеха, а ещё — советской борьбы самбо. Здесь создан грандиозный спортивный центр и отличный музей. Я оставил запись в книге почётных гостей:
В Кстово, как везде, не до красивости…
Две изюминки у городка —
Самбо среди моря агрессивности,
А ещё — смешливая строка.
То обвал, то улицы орущие,
Но важней попсовых всех утех —
Самооборона без оружия:
Это и борьба, и "Русский смех"!
Это оружие сегодня, в условиях информационной войны, почти не используется. Канул в небытие, например, славный журнал "Крокодил". "Попробуй возроди, — заноет скептик, — публика отравлена скопированными программами "Один в один", "Точь в точь", махровой петросянщиной и новыми русскими бабками". Да, но переполненный зал Дворца культуры нефтяников в Кстове в субботу, как раз в то время, когда ведёт ужасную программу Николай Басков, о чём-то говорит? И почему пародии только на певцов с наложенными килограммами грима, а не на поэтов — это всегда пользовалось успехом у публики (вспомним "Вокруг смеха"!)? Или боссы ТВ думают, что совсем убили чувство юмора, стиля, поиски литературной формы?.. Кукиш им! — хохочет фестиваль "Русский смех" имени блестящего пародиста и сатирика Евгения Нефёдова! Его слова стали припевом гимна фестиваля:
Нет, ни Одессе, ни Ростову
Не превзойти такой успех.
Столица смеха — город Кстово.
Поскольку это — русский смех!
На фото: Александр Бобров, Евгений Нефёдов, Владимир Дагуров и Олег Рябов на первом фестивале «Русский смех» в городе Кстово Нижегородской области. Сентябрь 2008 года
