О, Рахманинов!

Учредительный конгресс Международного движения русофилов (МДР) открылся в Москве 14 марта 2023 года. Представители 42 стран провозгласили целью нового международного движения объединение людей разных национальностей и вероисповеданий, испытывающих симпатию к России, интерес к русской культуре и русскому языку, а также верность традиционным ценностям. Это движение возникло в противовес западной "культуре отмены", всё набирающей обороты…

Много веков потребовалось нашей цивилизации, чтобы достичь мировоззрения человечности. Всего 30 лет после падения СССР понадобилось малочисленной группе "властителей мира", чтобы отбросить западную этику и культуру на уровень животных инстинктов, отрицая все достигнутые нормы гуманной морали, да и человеческой природы в целом.

Россия в противовес мощной западной пропаганде дремучего себялюбия личности, да и целых наций всегда предлагала общинность, коллективизм сознания и бытия, жертвенность и патриотизм, беззаветную любовь и чистоту помыслов.

А где ярче всего это получает воплощение? Что является самым мощным инструментом воспитания? Культура.

Вот выдержки из признательной статьи английского ежемесячника "Музыка и современность" к 60-летию С.В. Рахманинова: "В музыкальной жизни Европы и Америки, жизни, надо сказать правду, весьма небогатой ни количеством, ни качеством, имя Сергея Рахманинова счастливо и светло выделяется — настолько к чувству уважения примешивается и восхищение, и даже любовь к тому, что он сочинил.

…Мы, группа деятелей музыкальной культуры Англии, поклонники всего прекрасного, что есть у нас (крайне бедных в смысле имён), в Европе, Америке (разбогатевшей благодаря тому, что она приютила у себя эмигрантов — беженцев из Советской страны), — мы благодарим светлое имя Рахманинова, его существование, его гений, его величайшую доброту: он… одарил умением своим передать чужую музыкальную мысль так, словно эта мысль его собственная".

А сегодня — особые нападки на русскую музыку: "отменяются" Чайковский и Мусоргский, Скрябин и Рахманинов. За что же? Отчего те, кто так превозносил Сергея Рахманинова, теперь желают стереть и его музыкальное наследие, и саму память о нём?

Что в этой музыке? О чём поёт она? О величии и любовании, о саморастворении и единении с русской природой, о душе, способной любовно и трепетно вместить в себя весь мир, всю Вселенную, звёздную гармонию, мелодию полёта птицы, неудержимый разлив вешних вод, сотрясающий небо закат, мольбу о недостижимой справедливости, готовность положить жизнь за то и за тех, кому отдана любовь. О России.

Самый русский из современных композиторов и исполнителей — таково было мнение о С.В. Рахманинове в США, где прошли последние эмигрантские десятилетия его жизни.

Могучая любовь поёт в музыке Рахманинова, любовь к родной земле — любовь бескорыстная и всепоглощающая, дающая силы и исцеляющая. Композитор наполнен ею до краёв и щедро преподносит нам этот кипящий кубок любви к родине и поныне.

И если в бурных событиях 1917 года Сергею Рахманинову с семьёй пришлось бросить всё, уехать в Европу без гроша в кармане, то это он оставил Россию, но она не оставляла его, являясь ежеминутно в воспоминаниях, знакомых лицах, шелесте весны, сообщениях по радио. Даже в Швейцарии на своей вилле Сенар (сокращение от имён: Сергей, Наталья Рахманиновы), даже в Беверли-Хиллз в США Сергей Васильевич упорно сажал берёзки, болезненно и сладко напоминавшие ему о родине.

Вилла? Яхта? Имение? Как же это оказалось возможным ему, выехавшему под предлогом гастролей без денег, без имущества из России, охваченной пожаром революции?

Вот тут и сказались характер и стойкость бойца, дисциплинированность и работоспособность исполнителя. Сергей Васильевич немедленно начал свой концертный марафон по странам Европы и Америке, окончившийся только с его смертью. Будучи уже тяжело, неизлечимо болен, он тем не менее не оставлял выступлений. Последний концерт Сергей Васильевич дал 17 февраля в Ноксвилле всего за шесть недель до смерти…

И таков был его талант исполнителя, что всего один год потребовался ему, чтобы в 1918 году оказаться на вершине европейской славы и известности как пианист и дирижёр.

Откуда же взялась в Сергее Рахманинове такая работоспособность и упорядоченность характера?

1 апреля 1873 года в имении Онег Новгородской губернии появился на свет мальчик — Сергей Рахманинов, которому судьба предназначила стать пианистом, умеющим увлечь слушателей своей стремительной и проникновенной музыкой, композитором, подарившим более 90 блестящих сочинений, — неиссякаемый источник волшебной энергии мелодии.

Отец, Василий Аркадьевич Рахманинов, оказался человеком музыкально одарённым, но самовлюблённым и крайне эгоистичным. Разгульная и мотовская жизнь Василия Аркадьевича привела к тому, что за 10 лет он, вертопрах (по мнению его тёщи С.А. Бутаковой), промотал все пять имений жены с большими земельными угодьями.

Детство и юность Сергея Рахманинова прошли в скудности и вдали от семейного гнезда, которого, в сущности, не было. Отец и мать жили раздельно. Старший и младшие братья будущего композитора удались в отца — безалаберные и слабовольные.

Мать же Сергея Рахманинова Любовь Петровна Бутакова — единственная дочь генерала П.И. Бутакова — была образованным, эрудированным человеком, твёрдым и сильным. Она окончила консерваторию по классу фортепиано у Антона Рубинштейна, неплохо пела. Первые уроки игры на фортепиано маленькому Сергею давала именно она. И ей обязан Рахманинов любовью к музыке. Сам он писал так: "Родители часто ссорились. Мы, дети, больше любили отца. Это, наверное, было несправедливо по отношению к матери, но, поскольку отец обладал добрым и ласковым нравом, удивительным добродушием и сильно нас баловал, неудивительно, что наши сердца неудержимо тянулись именно к нему. Мать, напротив, отличалась чрезвычайной строгостью. Отец большую часть отсутствовал, и все домашние обязанности ложились на мать. С самых первых дней мы были приучены ею к тому, что "для всего есть своё время". Кроме подробного расписания уроков, строго определённые часы отводились игре на фортепьяно, гулянию, чтению, и только чрезвычайные обстоятельства могли нарушить этот чёткий распорядок".

Девяти лет от роду Серёжа Рахманинов был отдан на обучение в консерваторию, сначала Санкт-Петербургскую, затем Московскую, где был определён в частный пансион известного педагога профессора Н.С. Зверева.

В консерватории Серёжа учился в фортепианном классе своего двоюродного брата А.И. Зилоти, а в 1889 году под руководством С.И. Танеева и А.С. Аренского начал изучать композицию. Особо Танеев отмечал двух одарённых студентов — Рахманинова и Скрябина, говорил об их музыке с П.И. Чайковским.

А говорить было о чём: в 19 лет Рахманинов уже являлся автором нескольких замечательных романсов и Первого фортепианного концерта, посвящённого Александру Зилоти.

Но теперь в 1892 году Сергей Рахманинов должен сдать экзамен, и какой!

Из письма к Н.Д. Скалон: "…после 15 апреля у нас по примеру Петербургской консерватории будут готовиться к акту. Причём лучшие одноактные оперы будут исполнять на акте в конце мая. Если моя опера попадёт в число лучших, то у меня после 15 апреля будет только одно занятие — ходить на репетиции моей будущей оперы. Если же не попадёт, то я всё-таки кончу консерваторию… и уеду сейчас же в деревню".

Опера "Алеко" на стихи Пушкина Рахманиновым была написана за 17 дней! Она оказалась столь хороша, что сам Чайковский предложил исполнить её в Большом театре вместе со своей "Иолантой". Сергей пришёл в восторг, но, к сожалению, смерть Чайковского не позволила этому замыслу осуществиться.

Сергей Рахманинов окончил консерваторию по классам фортепиано (1891 г.) и композиции (1892 г.) с отличием и Большой золотой медалью. За "Алеко" он получил высочайшую отметку пять с плюсом и золотые часы — дар восхищённого учителя Н.С. Зверева.

Началась взрослая жизнь.

В сентябре 1892 года прозвучала Прелюдия до-диез минор — одна из вершин творчества композитора. Произведения юного Рахманинова незрелыми вовсе не казались ни известным композиторам того времени, ни слушателям. Чайковский отозвался о Первом фортепианном концерте как о сочинении "не 19-летнего юноши, а 45-летнего пожившего человека".

Что свойственно всем сочинениям Рахманинова независимо от даты создания? В них вместо выпячивания человеческого "я" живёт единение с окружающим живым миром, согласие с законами бытия, хоть и непонятными нам, а часто и несправедливыми, с человеческой точки зрения… Даже в самой структуре его трёх фортепианных концертов видно удивительное отсутствие такой привычной черты хомо сапиенс, как самоутверждение над природой или остальными людьми. Между оркестром и солистом у Рахманинова царит гармония, а не обычный для подобных произведений спор. Оркестр не давит на фортепиано, а солист не обрывает оркестр своим вступлением — они создают единый образ. Процитируем Б.В. Асафьева, музыковеда и педагога: "…По общему своему характеру Второй фортепианный концерт Рахманинова приближается к типу симфонизированной лирической поэмы. Элемент "концертности" в собственном смысле слова, как соревнование солиста с оркестром, в нём почти отсутствует. …Разве можно придираться к тому, что фортепиано почти не играет без оркестра".

В том же смыслово-музыкальном ряду стоят и романсы композитора. Говоря о романсах, нельзя не сказать о событиях в жизни Рахманинова. Молодой Сергей Рахманинов в 24 года стал вторым дирижёром частной оперы Саввы Мамонтова. Он проработал там всего один сезон, но, согласно своему жизненному кредо, успел внести заметный творческий вклад в работу этого коллектива, сам же прославился как дирижёр. В стенах Московской частной русской оперы состоялось знакомство, переросшее в длительную дружбу. Рахманинов и Шаляпин. Оба молодые люди, полные до краёв искрящимся талантом и энергией. Рахманинов помогал Шаляпину расти в плане музыкальной культуры, а Фёдор… Он своим талантом певца впечатлил друга и определил на годы вперёд "певческий" строй музыки Рахманинова. По признанию Рахманинова, он "…хотел "спеть" мелодию на фортепиано, как её поют певцы, — и найти подходящее, вернее, не заглушающее это "пение" оркестровое сопровождение".

Повинуясь духу высокой трагедии, пронизывавшей всё существо Шаляпина-актёра, чутким ухом уловив стиль исполнения друга, он пишет романсы, посвящённые Шаляпину. Забегая вперёд, скажем, что, рассчитанные на уникальную технику исполнения великого певца, ныне эти романсы теряют выигрышность и зрелищность в других интерпретациях. Назовём два: "Воскрешение Лазаря" и "Судьба" — на свинцовые и пугающие стихи А.Н. Апухтина.

Вообще, тексты для романсов Рахманинов выбирал яркие, сюжетные и запоминающиеся. "Ночь печальна…" был написан на стихи Бунина, только набирающего известность в то время. А визитная карточка любого концерта Рахманинова — романс "Сирень" — на стихи Е.А. Бекетовой. Светлый образ юной веры в будущее счастье пронизывает этот романс.

17 марта 1892 года в Московской консерватории была исполнена первая часть фортепианного концерта студента Рахманинова. Солировал автор. С того момента и до конца жизни композитора неизвестная почитательница его таланта присылала на все выступления маэстро корзину белой сирени независимо от времени года, страны или континента, где проходил концерт. Сергей Рахманинов был счастливо женат на своей двоюродной сестре Наталье Александровне Сатиной, что вовсе не исключало и до, и после свадьбы "дежурных влюблённостей" Сергея Васильевича, как изящно выразился в отношении самого себя другой талант того ушедшего времени — А.Н. Вертинский.

Одним из увлечений юного композитора была Вера Скалон, с которой он познакомился в свои 17 лет. Именно этой девушке Сергей посвятил несколько своих произведений: изящный романс на стихи романтического поэта А.А. Фета "В молчаньи ночи тайной", а также вторую часть Первого фортепианного концерта.

Вернисаж романсов завершим известным синглом "All by myself", который исполняла популярная певица Селин Дион. В основу его автор Эрик Кармен взял тему из Второго фортепианного концерта Рахманинова, считая, что наследие великого композитора — национальное достояние США. Он ошибся.

В каждом из романсов Рахманинова стихи гармонично раскрываются и дополняются музыкой: то угрюмо-тяжёлой, роковой, то девически нежной, то устало-мудрой, то струящейся юной резвостью. Каждый — судьба в искусной оправе таланта композитора.

В биографиях Рахманинова авторы обязательно указывают на то, что он свёл воедино два музыкальных стиля — петербургский и московский. Давно разошлись они во всём, и в понимании музыки, и в пути её развития. Петербург всегда тяготел к европейским стандартам, а Москва была ревнивой хранительницей исконно русского. В начале XX века именно Сергею Рахманинову удалось примирить непримиримое, за 20 лет творчества сплавить два музыкальных стиля в одно и на этой основе создать свой неповторимый музыкальный мир.

Настало мучительное время.

Эмиграция. Сергей Васильевич сочинял мало. Только в 1927 году он выпустил в свет Концерт для фортепиано с оркестром № 4 и ряд русских песен. За последние годы жизни Рахманинов создал всего три музыкальных произведения: Симфонию № 3, "Рапсодию на тему Паганини для фортепиано с оркестром" и "Симфонические танцы". Все они — часть сокровищницы мировой классической музыки.

"Симфонические танцы" чувствительным людям слушать трудно: в них бьётся и болит душа, оторванная от своих корней. Но это не просто пустые страдания: Сергей Васильевич был и остался до конца деятельным и прекрасным человеком, патриотом. Он не захотел сменить гражданство на американское, а едва фашистская Германия напала на СССР, Рахманинов увидел возможность личного вклада в борьбу своей родины с коричневой чумой: он начал гастролировать с концертами русской музыки, отправляя сборы посольству СССР, его примеру последовали другие. Стали приходить анонимные письма с грязными угрозами, но Рахманинов не дрогнул. На присланные им деньги торгпредство СССР закупило рентгеновское оборудование, был построен самолёт для армии. Сергей Васильевич хотел посетить Родину, но 28 марта 1943 года на 70-м году жизни его не стало…

И вновь звучит музыка композитора, русского до последней капли крови своей… Звучит музыка Рахманинова, песня светлого рыцаря, и ныне идущего на бой с тьмой, песня несгибаемого бойца и воплощённого русского духа.

Звучит музыка рассвета!