Несравненный Никита Сергеевич, какое счастье, что ты есть! Что я знаком с тобою! Что иногда я ловлю на себе твой зрачок, огненный и трепещущий, как луч!
Ты — художник. Ты — волхв. Ты — волшебник. Твоё творчество посвящено удивительной небесной тайне, имя которой — Россия.
Русских художников после 1991 года осталось очень мало. Одни утихли, другие ушли из мира сего, третьи сбросили с себя русскую личину, и под ней обнаружилось исчадие ада.
Ты — среди немногих русских творцов. Твоё искусство удерживает от распада множество разбегающихся русских материй. Ты соединяешь русские времена силой и духом. Скользишь по русскому времени как дельфин: то ныряя в его тёмные глубины, то всплывая и взлетая в его сверкающей красоте. Русское время то давит, и я слышу, как хрустят твои кости. То целует, лелеет, и ты опять собираешься в восхитительное единое целое.
Быть может, когда-то в юности ты испытал солнечный удар, тебя посетило откровение. Кто-то восхитительный, безымянный, огромный возник перед тобой, поднял тебя над землёй, поцеловал в уста, а потом отпустил. И ты всю оставшуюся жизнь стремишься найти того неведомого, пытаешься обрести прежнее чувство, ищешь откровение. Но не найдёшь его, потому что ты сам есть откровение, чудо, которым время от времени наделяется русский мир.
Несколько лет назад я плыл по Волге. Мне указали на зелёные кущи и мелькающий сквозь деревья дом, сказав, что это родовое имение Михалковых. Я долго смотрел на уплывающие дерева, на исчезающее за поворотом реки имение, и думал: какой род, какая сила, какое величие! Этот род прошёл через эры царей, вождей, президентов. Он оставался равным себе самому среди страшных круговертей эпох.
Никита Сергеевич, ты — государственный художник, а это больше, чем атомные подводные лодки или ракетоносцы. Славься, Михалков!
Люблю тебя.
Твой Проханов.
