От автора. События, приведённые в публикуемом тексте, являются вымыслом и не имеют ничего общего с действительностью. У персонажей, фигурирующих в повествовании, нет реальных прототипов. Совпадение имён тех, кто фигурирует в тексте, с реально существующими персонами является результатом эстетических ухищрений и ни в коей степени не должно побуждать читателя искать в героях романа реальных людей.
Александр Глебович Невзороф изобрёл средство раннего обнаружения беременности: он ставил пациенту градусник, втыкал в глаз иголку и смотрел, повышается или нет температура. Если температура повышалась, значит, пациент находился на ранней стадии беременности.
Он испытывал своё средство на друзьях и подругах, работавших на радиостанции "Эхо Москвы". Он втыкал иголку в глаз Ольги Бычковой, смотрел на термометр и убеждался, что температура не повышалась — она была не беременной. Потом он втыкал иголку в глаз Ольги Журавлёвой и смотрел на градусник. И у той температура не повышалась, она была не беременной. То же самое он делал с Наргиз Асадовой: втыкал ей в глаз иголку, смотрел на температуру и видел, что температура нормальная. И та не была беременной. Но когда он воткнул иголку в глаз Майи Пешковой и стал смотреть на термометр, то заметил, что температура повышается — Майя Пешкова была беременна. И тогда Александр Глебович Невзороф настоял на том, чтобы её положили на сохранение.
Майя Пешкова легла на сохранение, и ей полагался материнский капитал. А Юрий Кобаладзе, который играл на скачках, проигрался и нуждался в деньгах. Он решил завладеть материнским капиталом Майи Пешковой. Он притворился Майей Пешковой и вместо неё лёг на сохранение. Все думали, что он — Майя Пешкова, и ждали, когда он разродится. Но прошло девять месяцев, прошёл год, а Юрий Кобаладзе всё не рожал. Александр Глебович Невзороф внимательно его осмотрел и обнаружил, что Юрий Кобаладзе является скифской бабой. А он знал, что у каменных скифских баб период беременности длится три или четыре века, потому не стал торопить события и оставил Юрия Кобаладзе лежать на сохранении. К тому времени Майя Пешкова, которой исполнилось 300 лет, рожала неоднократно, и все её дети работали на "Эхе Москвы". Сама же Майя Пешкова уже достигла совершеннолетия, и ей позволяли смотреть мультяшки про плотскую любовь ежа к чижу. "Ёж" был, сокращённо, Ежов, а Чиж был Оксаной Чиж и так и оставался Чижом, без всякого сокращения.
Надо сказать, что Ежов в это время служил в НКВД, но был уволен за профнепригодность и решил свататься к Оксане Чиж. Но Оксана Чиж была из добропорядочной мещанской семьи. И когда Ежов явился свататься в фуражке с синим околышем, ему отказали в приданном, сославшись на то, что Оксана Чиж бесприданница. А надо сказать, что одна из дочерей Майи Пешковой была бухгалтером и, умело играя на курсе рубля, помогала Оксане Чиж разбогатеть. И та снова стала богатой желанной невестой. Она очень хотела выйти замуж. Тогда она обратилась в Комиссию по правам человека, чтобы ей обеспечили право выйти замуж.
Глава Комиссии Михаил Федотов решил выдать её замуж за себя самого, но оказалось, что он женат. И он решил подыскать ей жениха из числа своих единомышленников. Единомышленником был Сергей Караганов. Но он был человек ненадёжный. Он то любил Сталина, то его не любил. Когда Сергей Караганов и Оксана Чиж шли под венец, в это время Караганов любил Сталина и требовал, чтобы того вернули в Кремль и восстановили во всех чинах и должностях. Караганову пошли навстречу и вернули Сталина в Кремль, восстановили в должности. Но Сталин не стал никого обижать и решил написать книгу "Вопросы растениеводства". В этой книге он назвал Александра Глебовича Невзорофа корнеплодом. Александр Глебович, прочитав брошюру стал внимательно осматривать себя и искать на себе следы земли. Земли нигде не было, и только в голове было немного земли, отчего он понял, что его голова является клубнем, а сам он рос в грядке головой вниз. На клубне были глазки, потому что клубень принадлежал к сорту картофеля, именуемого "Синеглазка".
Тогда Александр Глебович решил проверить: не беременный ли он? Поставил себе под мышку градусник, воткнул в свой синий глаз иголку. Температура не повышалась. Он вздохнул с облегчением: значит, он не был беременным. Впрочем, беременность и не могла случиться, потому что Александр Глебович Невзороф был бесплоден.
