«Наши руки привыкли к пластмассе,
Наши руки боятся держать серебро…»
(Б. Гребенщиков, «Жажда»)
Лето, жара, посткарантинная московская «оттепель».
Продукт эффективных менеджеров, социальная реклама московского метро рассказывает жителям и гостям столицы - бабушкам, дедушкам, мамам и папам - о том, как правильно мыть руки. Модные воспитательные ролики, качественно растиражированные, донельзя примитивны.
У них своя система образов – безликих человекообразных, похожих на кегли фигур, своя система оценок: вот бежит спортсмен, он бежит стометровку в маске и поэтому молодец. А вот как надевать маску, а вот что будет, если не надевать. Поставьте hashtag, жмите like, берегите себя. Соблюдайте дистанцию. «Это делается для вашей безопасности…» – угрюмо-бесперебойно отчитывается «McDonald's».
Хаксли, Маркес, Кафка, Оруэлл, Достоевский, Салтыков-Щедрин – все здесь.
«…Бессловесное внедрение рефлексов действует грубо, огульно; с помощью его нельзя сформировать более тонкие и сложные шаблоны поведения. Гипнопедия – величайшая нравоучительная сила всех времён. Покуда наконец всё сознание ребенка не заполнится тем, что внушил голос, и то, что внушено, не станет в сумме своей сознанием ребенка. И не только ребенка, а и взрослого – на всю жизнь. Мозг рассуждающий, желающий, решающий – весь насквозь будет состоять из того, что внушено. Внушено нами! – воскликнул Директор, торжествуя» (О. Хаксли, «О дивный новый мир»).
Известный документ, сам уже ставший вирусной темой, декларирует национальную независимость. Рупором национальной независимости является национальное искусство. Именно поэтому в годы Великой Отечественной разрабатывалась мощная кинематографическая база, формировалась культура советской военной песни. На создание этого оружия были направлены силы настоящих профессионалов, задача стратегического значения была предельно ясна – воодушевить народ на рывок, сверхусилие, подвиг. У них получилось: себя не пощадили, а страну сберегли.
В юбилей великой Победы, в 2020 году родился новый культурный образ – человек запуганный. Страх открывает в людях отнюдь не лучшие качества, внушает комплекс беглого преступника. «Чем больше мы запугиваем людей, тем качественнее они сидят дома» – сообщает ведущая центрального телеканала. Лица в масках на улице, в метро, в лифте смотрятся болезненно. Горожане, по-тихому сходящие с ума в своих квартирах, несчастны.
Исполнители на местах с готовностью включились в предложенный им аудиовизуальный эксперимент и, не осознавая последствий, продолжат его в ближайшем будущем.
«Катись-катись, яблочко по серебряному блюдечку, показывай мне города и поля, леса и моря, и гор высоту, и небес красоту...» (из русской сказки)
Невзыскательное, как у младенца, мировосприятие современного зрителя – благодатная почва для любого эксперимента, в том числе и над психикой. В плоском экране нет сказочного романтизма, плоский экран – это вау-эффект заморской корпорации. За пару-тройку десятилетий профанное в социо-культурном пространстве полностью вытеснило сакральное; отсутствие критериев качества в творческой среде обернулось множеством подделок-симулякров. Отечественное кино – преимущественно игровое – давно не претендует на катарсис; годы свободного полёта вне рамок цензуры не породили ни одной полновесной общенародной песни. Равнодушие и алчность сделали процесс культурного обнищания необратимым.
Персонаж «Бесов» Пётр Верховенский когда-то провозгласил: «Не нужно высших способностей!». Не нужно растить нового Эйзенштейна, нового Герасимова – достаточно запустить видеокамеру в дуло танка, из слетевшей на марше туфельки сделать шоу – и праздник, которого «так ждали», готов. Расписная фанера, загородившая надгробия Генералиссимуса и его маршалов, лишает праздник Победы логической завершённости, связи с героическим прошлым, той самой сакральности в осознании истории, в прочтении её послания. В 2020 году, в отнюдь не героическом настоящем, указание на эту связь – жест обнадёживающий. В противном случае такой праздник глубоко разнится с общим звеняще-напряжённым контекстом, вызывает недоумение.
Не подхваченное радарами, не замеченное разведкой, под небом голубым мечется неуловимое: в замусоренный идеями мир вырываются из инфернальных глубин боги-идиоты. Олицетворение кошмаров всего человечества, видения Говарда Лавкрафта с каждым месяцем получают всё более ясные очертания. «Все часы ушли в сторону – это новое время…». Наши руки слишком привыкли к пластмассе, и мы действительно боимся держать серебро.
Но кто сказал, что мы не можем стать чище?
