62-й «Ильюшин» плавно, но стремительно несёт нас на восток. Пассажиры — строители, военные, журналисты спят — в порту вылета, в Москве — глубокая ночь, но здесь, на высоте, на протяжении всего почти восьмичасового полёта, светло. Мы летим навстречу восходящему солнцу, и бортпроводницы словно переносят его свет через салон в кабину пилотов в кованых подстаканниках, которые сияют от преломляющегося и взрывающегося в них солнечного пламени. Летим мы туда, где посреди тайги, из ниоткуда, из ничего, возникает новое русское чудо — космодром "Восточный".
Он — чудо потому, что возводится он решительно, стремительно и вопреки. Как символ русского созидания, как знак русского космизма, как подтверждение решимости русского человека снова создать что-то сверхмасштабное, сооружение поистине вселенского значения. Здесь работают в три смены, здесь опытные строители трудятся вместе со студентами из стройотрядов, отсюда уже в декабре взлетит в космос первая ракета "Союз", которая выведет на орбиту сразу космических аппарата.
За ней последуют другие, и в 2018-м году из места, где буквально вчера не было ничего, кроме тайги, в космический полёт отправится пилотируемый космический корабль. Ракеты, словно волшебные иглы, будут своими захватывающими дух стежками плотно пришивать Россию к космический выси, доказывать непобедимость и необоримость в русском человеке потребности самому себе бросить, казалось бы, нахальный и дерзкий вызов, но доказать всему миру возможность невозможного.
Космодром "Восточный" — это свершающийся на наших с вами глазах подвиг сегодняшней России. Он должен низвергнуть перманентные стоны искателей изъянов, требующих русского падения, русского заката. Он поставит на место тех, кто твердит о нефтяной и газовой игле, указав им на то, что это не цель, а лишь топливо, которое питает нас на пути к новым открытиям космических путешествий. Нет, современная популярная музыка не будет воспевать строителей "Восточного". Это звучало бы нарочито и пошло. Истинная музыка уже исходит из инструментов рабочих, которые создают новую космическую русскую реальность
