Сообщество «Форум» 01:12 6 июня 2020

Муви на костях. О фильме «Листьев. Новый взгляд»

Наследие Листьева 25 лет спустя: как нас тянут назад в 90-е и как нас всех тошнит

«В деле об убийстве Влада Листьева должна быть поставлена точка», – говорится в обращении журналистов к Следственному комитету и Генеральной прокуратуре РФ с требованием расследовать убийство Влада Листьева. Авторы письма – Ксения Собчак, Алексей Пивоваров и Родион Чепель. Фильму последнего – двухсерийной документальной картине «Листьев. Новый взгляд» – и посвящена эта статья.

Герой не нашего времени

Фигура Владислава Листьева, безусловно, характерна для своего времени, что хорошо показано в документальном фильме «Листьев. Новый взгляд» Родиона Чепеля: обаятельный человек, владел профессией, толпы поклонников… Одно только «но»: в погоне за длинным рублем супергерой связался с сомнительными людьми, ведь так хотелось денег, масштаба, круизов и красивой жизни! Идеи передач были заимствованы у западных коллег – не строить же коммерческое телевидение на некоммерческой советской почве. Ставка в ряде проектов была сделана на бандитов и всяких березовских. Господа, чего изволите?


Золотой был век, право слово. В кадре и за кадром – люди, страшно по тому веку ностальгирующие: тогда всё было возможно, всё разрешено, платили больше, трава была зеленее.

В фильме «Листьев. Новый взгляд» кто-то кем-то восхищается, кто-то на кого-то до сих пор обижен. Непосвященному же зрителю не остается ничего, кроме как переваривать все эти интриги, сплетни и прочие особенности «социальной истории». Зритель, смирись: истории объективной больше нет!

Пустые разговоры в бесконечных ток-шоу – социальных ли, политических ли, – с которых начинал свою карьеру на телевидении журналист Листьев, выродились в нынешних норкиных и бабаянов. Даже странно, что в фильме «Листьев. Новый взгляд» показаны не его прямые наследники, а те, кто привык скорее работать в режиме монолога (один Парфенов чего стоит).

25 лет спустя

Телепередачи рубежа 1980-1990-х всё-таки обладали своей индивидуальностью. В сравнении с ними сегодняшние сми – это уже не единичные ведущие с собственным мнением, а корпорации, единая жижа и закономерная часть окружающей реальности.

И если 25 лет назад был один большой Листьев, сегодня появилось много маленьких клонов. Теперь все одинаковые: пишут и снимают примерно одно и то же, одинаково говорят, выглядят, думают, одинаково рекламируют товары и услуги. Ведь откровенная реклама всего и вся началась еще при Листьеве. В фильме Чепеля есть интересный момент: фрагмент из старой передачи «Поле чудес» с разыгранной в кадре рекламной сценкой (реклама парикмахерской), прямо в студии, по ходу действия шоу.

И сегодня журналисты (в том числе и те, которые ушли с телевидения в Youtube) работают ровно по тем же правилам. В своих общественно-политических видео Леонид Парфенов рекламирует вино, Екатерина Гордеева – трусы, органично вплетая так называемую «нативную рекламу» в свои выпуски. Всё та же коммерция, только в профиль. И вроде все хотят быть против системы, но почему-то каждый раз в эту же систему встраиваются.

А что же нового в «Новом взгляде»?

Зритель вправе задать себе этот вопрос. А особо одаренный зритель даже поинтересуется: кто все-таки убил Листьева? Увы, двухсерийный фильм не даст однозначного ответа на эти вопросы.

Почему-то при упоминании об убийстве Листьева (а также других нераскрытых убийств журналистов в России – как будто убивают журналистов исключительно здесь и больше нигде) принято опускать глаза и делать вид, что все давно всё знают, а вот коварная власть специально ничего не говорит.

Наверное, поэтому Чепель, Собчак и Пивоваров, независимо друг от друга, почти синхронно выпустили каждый по фильму (как все они говорят, «расследованию») к 25-летию со дня убийства Листьева, а потом коллективно обратились к Бастрыкину с требованием расследовать обстоятельства его смерти? То есть: вот, смотрите, мы своё «расследовали», но расследуйте уж лучше вы.

Для справки (вдруг зритель никогда раньше не слышал о режиссере фильма): Родион Чепель является автором нашумевшего (не знаю, правда, где) фильма для РБК «Градус опасности» про концентрат для ванн «Боярышник». В октябре 2017 в интервью журналу GQ, назвавшему Чепеля «человеком года», он говорит:

«Мы раскрыли главную российскую тему – боярышник; главную московскую – реновацию; а вот теперь снимаем о главной международной – русских хакерах».

По поводу хакеров Родион Чепель высказывается так:

«GQ: Есть мнение, что журналист – человек, который ничего не умеет, но обладает нахальством. Твой случай?

Родион Чепель: Ох, особенно сейчас остро это чувствую с хакерами: реверс-инжиниринг, декомпиляция кода... У них нулевые навыки социализации, С++ – родной язык, и я им объясняю: парни, я на C++ не говорю, но говорю на русском языке и объясню, чем вы занимаетесь, лучше, чем вы сами. Для этого нужно быть, по чьему-то довольно пошлому выражению, профессиональным дилетантом. Так что да, я – профессиональный дилетант: я ни в чем не разбираюсь и делаю это профессионально».

Что ж, теперь в его портфолио добавилась еще одна важная российская тема – так и не раскрытое убийство Листьева. Осталось только раскрыть ее, как и предыдущие темы.

Правда, фильм «Листьев. Новый взгляд» – вообще не расследование. Из Чепеля получился такой же «расследователь», каковым был объект его расследования. Возможно, отсутствие ясности и последовательности и хорошо для выпускника философского факультета (где, собственно, и учился автор фильма), но неприемлемо для расследователя. В кадре он наклеивает на стену наклейки, вырезает бумажки, вяжет веревочки, конструирует, как ведущие рубрики «Очумелые ручки», поделку-телевизор и ходит с ним на интервью, тычет кнопки магнитофона – заметную часть фильма занимается всеми этими игрушками, изображая криминалиста, как школьник. Даже в самом названии фильма — тоже игра, игра слов: как многие помнят, «Взглядом» называлась прославившая Листьева телепередача. В сумме получается сумбур-гламур, вполне в духе журнала «Cosmopolitan», где, говорят, Родион Чепель, и начинал свою славную журналистскую карьеру.

Back in 90-е

Как писал Сартр:

И вот тут меня охватила Тошнота, я рухнул на стул, я даже не понимал, где я; вокруг меня медленно кружили все цвета радуги, к горлу подступила рвота. С тех пор Тошнота меня не отпускает, я в ее власти.


Так вот, у меня ощущение, что нас всех тошнит, причем уже давно. А журналисты, ностальгирующие по тем временам, упрямо пытаются создать вокруг 90-х устойчивый хайп. И подступает рвота от их жалких попыток снова вывернуть наружу прошлое – как будто мы живем не вперед, а назад.

В заключение хотелось бы привести несколько наглядных цитат, демонстрирующих, во что превратилась не только российская журналистика, но и мозги людей, этой журналистикой промытые.

Цитаты пользователей сети об убийстве Листьева (орфография и пунктуация сохранены):

«Помню фото его убитого в подъезде. Красивая рубашка. Пальто. И он, уже беспомощный».

«Я помню в день смерти вместо выпуска его передачи (где он был всегда в белой рубашке и цветном галстуке) включили песню Тамары Гварцители "Прощай, король!" и показывали нарезку из его фото.... Я слушала и ревела ((((»

«Знаю о Листьеве только потому, что меня в его честь назвали. Насколько помню, никто из одноклассников (92 г.р.) не знал о таком.»

«я тоже помню, в этот день я переживал больше чем в день развода родителей»

Вместо постскриптума

У Влада Листьева была жена, Альбина Назимова, некоторые называют ее «арбитром хорошего вкуса», а «доброжелатели» – «черной вдовой». Сейчас она живет в Испании и раздает интервью. В одном из них обнаружилась изумительная фраза:

«Почему я говорю, что деньги учат? Значит, у человека хорошая реакция, если он сумел успешно вести бизнес в стране, где все меняется каждые пять минут. Значит, он способен усваивать новые знания».

8 марта 2024
Cообщество
«Форум»
Cообщество
«Форум»
Cообщество
«Форум»
1.0x