Аналитичность его мышления замечательна: он словно математически рассчитывал своих героев, и чувства, вложенные в них, тоже были следствием расчёта.
Выверенность пьес А. Миллера виртуозна: он словно достигает золотого баланса, сложного и тонкого, вибрирующего человеческими судьбами.
Воспроизводил реальность: вместе – творя свою, театральную, отчасти игрушечную, данную совершенно всерьёз: иногда пользовался приёмами документалистики, порою мелькало в пьесах нечто репортажное.
Изобразительная сила пьес прекрасна: коммивояжер умрёт, и всё, связанное с оной смертью, будет пульсировать напряжением-натяжением словесной игры.
…с детства живущий без отца средний коммивояжер, представляя абсолютно среднюю обывательскую американскую жизнь, включающую постоянное выплачивание массы кредитов, на самом деле – объект трагедии: человек, не способный подняться никуда – от низового существования.
Временный постоялец жизни, на похоронах которого сын Биф, относительно успешный спортсмен, подведёт итог: Он так и не понял, что он собой представляет.
Ведь тяжело – не представлять ничего.
«Вид с моста» раскроет трагедию запретной любви, равно – чрезмерной опеки, подвергая которой племянницу, Эдди Карбоун и его супруга Беатриса, впадают в своеобразное помешательство.
Жёсткие, как зимние кусты, реплики.
Алмазная грань их выверенности.
…в 1944 году на Бродвее была поставлена первая пьеса Миллера: как в капле воды, отразив в себе вселенную его последующих тем: моральное достоинство человека, пульс поведения оного в социальной среде, психология, психология…
Стремился объединить порой – народный реализм и иронический фарс, и мелькающую рваными изломами трагедию городских предместий.
Документальный случай, положенный в основу пьесы «Все мои сыновья», сам по себе вибрировал трагедией, ибо связан со сговором производящей компании и армейских чиновников: в результате которого заведомо бракованные детали шли на комплектацию самолётов.
Парадоксы и дилеммы часто определяют поведение героев Миллера.
Он тщательно исследовал общество: был скрупулёзен, неустанен, изобретателен, по-хорошему расчётлив; и корпус созданного им, продолжает открывать многое – человеку о человеке.
