Поэт и редактор Валентина Николаевна Мальми родилась 16 июля 1949 года в г. Сухой Лог Свердловской области. В 1980 году окончила Литературный институт. Долгое время работала редактором в издательстве «Советский писатель», в 90-е годы была сотрудником «Исторической газеты», других изданий. Автор поэтических сборников «Отчизна звёздных кораблей» (1973), «Свободный день» (1985), «За тридевять земель» (1990), «Гаснут звёзды» (1993). Умерла в Москве 15 января 2025 года.
Сокурсницей Валентины Мальми по Литинституту была писатель Нина Орлова-Маркграф. Они занимались в одном поэтическом семинаре у критика Александра Михайлова. Нина Густавовна вспоминает Валентину как личность яркую, неординарную, в которой сочетались непоказная народность и истинная интеллигентность. «Она была ученицей Валентина Сорокина, он её ценил. А ещё у Вали был своеобразный юмор, шутки. Она ни на кого не была похожа…». Говорили, что и получить работу редактора в «Советском писателе» помог ей именно Валентин Сорокин. Очень быстро Валентина Мальми заслужила уважение сотрудников и авторов издательства. Говорит поэт Геннадий Иванов: «В 1988 году у меня вышла книга стихов в издательстве "Советский писатель". Туда пробиться было сложно. Очень помогла редактор, Царство ей Небесное, Валентина Мальми». К редактору отдела поэзии выстраивалась очередь из авторов: в основе её работы с рукописью – безупречный вкус, профессионализм, деликатность.
Писатель Анна Козырева в своём очерке, посвященном кончине Валентины Мальми, свидетельствует: «Она рано начала писать стихи и рано, скажем, по Милости Божией, – познакомилась с Валентином Васильевичем Сорокиным, который стал не только первым её учителем, но и близким другом на всю жизнь».
Подтверждение этим словам мы находим в архиве поэта. Вот короткое письмо Валентины Мальми. Главное его содержание – стихи, напечатанные на машинке. Ниже чётко, наискосок, написано от руки: «Дорогому и первому учителю Валентину Васильевичу Сорокину – посвящаю и дарю от всего сердца.
Валентина Мальми. Сухой Лог-3. 1967 год».
Читаем:
Поезда
В.В. Сорокину
Иной катит порожняком,
А всё пыхтит со зла,
Что долог путь,
И крут подъем,
И ноша тяжела.
Другой – хоть тяжко –
Но всегда
Неистов, как поэт.
Я, может быть, о поездах,
А, может быть, и нет…
12 августа 1970 года Валентина Мальми направляет своему учителю новое посвящение. Оно написано от руки на желтоватой бумаге для пишущих машинок, справа вклеено фото автора 3х4 – такое обычно использовалось для документов.
Валентину Сорокину
Не горюй,
не скорби,
не грусти!
Ты ведь сам
приучал меня
смолоду –
жить, как против теченья грести,
высоко запрокинувши голову.
Злую ненависть,
мщение,
боль –
всё мы встретим,
и всё пересилим.
Факел жизни,
зажженный тобой,
молодые несут по России!
Факел жизни.
Свободы.
Любви.
Нипочём неугаснувшей Веры!
Принимаю любые бои
И поют полуночные ветры!
Мы начало берём от огня!
И, детей собирая под знамя,
это наша земля – и она –
хоть и в горе –
навечно за нами!
Прошло больше полувека, а стихи – не устарели! Это посвящение уже не только учителю, но и товарищу, близкому другу, утверждающему идеалы Свободы, Любви и Веры. Очень точное и ёмкое определение сути творчества Валентина Сорокина.
А ещё эти стихи – утешение и поддержка: «Не горюй, не грусти, не скорби!» Удивительное предвидение Валентины Мальми. Стихи, упреждающие горе. Какой духовной чуткостью надо было обладать, как тонко понимать своего адресата, чтобы написать такие точные стихи! В 1970-м году как раз в эти дни поэт действительно столкнулся со злой ненавистью, мщением и болью, и вовсе не бытового характера. «На меня, клубясь и угрожая, / Зло ползёт извивное во мгле», – позже напишет Валентин Сорокин в стихотворении «Начало», оглядываясь на своё противостояние с «догматиками» из госбезопасности, которые «ломали» творческую интеллигенцию, объясняя необходимость «сотрудничества» в форме доносительства интересами страны.
В 90-е годы именно те, кто обязан был страну защищать, сдадут её на разграбление западным фондам и спецслужбам, иностранному капиталу и двупаспортным олигархам. И сами поучаствуют в хапках приватизации общенародной собственности. Подводя в 2003-м году итоги разгрома государства в стихотворении «Николай Клюев – про обалдуев» Валентин Сорокин скажет: «Нынче воры-то лощёные / Грамотные и крещёные. / Рождество встречают с бардами / И крадут аж миллиардами. / Щедро платят деньги вольные / За империи футбольные. / Не марксят, не комсомолятся / Пьют в Кремле, на дачах молятся. / Пораспродали с чекистами / СССР и стали чистыми…»
По стихам, как по ступеням жизни, можно проследить судьбу поэта. После допроса на Лубянке в 14 августа 1970 года, на следующий день или через день Валентин Сорокин напишет стихотворение «Россия! Родина поэтов…». В очерке «Путь на Голгофу», опубликованном в 1998 году, поэт говорит о своём тогдашнем состоянии: «Я нёс под своим сердцем ковши, вёдра русских слёз!»
Вот эти стихи:
Россия! Родина поэтов,
Пути судьбы моей темны,
Глаза, как дуло пистолетов
И на меня наведены.
И кровью вымазаться лире,
И горлу выхаркнуть свинцом,
Коль не один владыка в мире
Не прослезился над певцом.
Вот, в штатском галстуке, Мартынов
Сидит в кафе и водку пьет
Не под скалою, так у тына
Меня в затылок он убьет.
Кого, кого он ищет взором?
Кто брат его? Кто друг? Кто бог?
Покрыл он прошлое позором,
Но спеться с будущим – не смог.
Умов слепое бездорожье
Трагедий века не решит,
Меня, взлетевшего над ложью,
Могильный крест не устрашит!
Россия! Голову я поднял!
И слово выгранил, как меч.
Убереги меня сегодня,
Ведь завтра – некого беречь...
«Всё пересилим», – обещает Валентина Мальми, обращаясь к поэту. В её стихотворном посвящении, которое пришло к Валентину Сорокину так вовремя, в его утешительной интонации читается даже что-то материнское. И есть в нём ещё одно важное предвидение: «Мы начало берём от огня…». В 70-е годы прогремит книга поэм «Огонь», за неё Валентин Сорокин будет удостоен в 1974 году премии Ленинского комсомола. Название – от одноимённой поэмы, впервые опубликованной в 3-м номере журнала «Молодая гвардия» за 1971 год. Вряд ли Валентин Сорокин кому-то рассказывал о том, что пишет «Огонь»… А если и поделился замыслом со своей младшей соратницей, значит, очень доверял ей, был с ней предельно откровенен.
Дебютный сборник Валентины Мальми «Отчизна звёздных кораблей», включающий стихи и поэму «Лермонтовский возраст» (и снова перекличка со старшим другом – в лермонтовской теме!) выходит в издательстве «Современник» в 1973 году в серии «Здравствуй, Москва! Первая книга в столице». Главный редактор «Современника» – Валентин Сорокин, в то время самый молодой руководитель издательства художественной литературы в стране.
Поэтесса из Екатеринбурга Любовь Ладейщикова вспоминает, что «с тех пор, как мы обменялись с Валей книгами, вышедшими у обеих в издательстве "Современник", прошло почти полвека...». Её знакомство с Валентиной Мальми состоялось на крылечке издательства. «Мой муж вышел покурить, и тут к нему шагнула Валя: "Вы поэт Юрий Конецкий? А я Вас знаю". Вскоре я присоединилась к ним, так началось наше знакомство».
Поэтический сборник «Материнский час» в серии «Первая книга в столице» вышел у Любови Ладейщиковой в «Современнике» в 1980 году. Видимо, в это время или чуть раньше Валентина Мальми направляет ещё одно посвящение Валентину Сорокину. Это машинописная рукопись с автографом автора – подписью синими чернилами. Даты на посвящении нет, указаны только места создания «Сухой Лог – Челябинск».
***
В.В. Сорокину
Когда вовсю
паясничают снобы,
А лучших бьют
в глаза и за глаза
мне вспомнится поэт
высоколобый,
что будет жить,
взойдя сквозь голоса.
Он говорил
доступно и открыто
о рифме,
о Ручьёве,
о Москве…
Он ладно скроен был
и крепко сшитый
большой,
красивый русский человек.
…Жила, росла,
хоть не играла в куклы –
ещё в стихах
не лезла на рожон,
а он темнел,
измучен смертной мукой,
как Маяковский,
бытом окружён.
Но, вырываясь к жизни,
как из плена,
он пел Отчизну,
Верность,
Красоту,
и песня набирала постепенно
неслыханную в сказках
высоту.
…Не распыляясь
на пустую злобу, –
Что драки, если битвы впереди?! –
Пусть никогда
мой друг высоколобый
не пожалеет
о крутом пути.
Пусть не увидит он родного сына
ступившим
на змеиную тропу,
Пусть будет имя Родины: –
«Россия» –
последний вздох –
в последнюю строку!..
И пусть его
до смерти окружают
во всём
его достойные друзья,
и в дальний путь
с улыбкой провожает
признательная
молодость моя.
Быть может,
на каком-то перекрёстке
сойдёмся мы –
и если как враги, –
дай бог тогда
припомнить нам, что тёзки,
что тёзки мы –
и не отнять руки.
В конце 70-х–начале 80-х Валентин Сорокин переживает очень непростое время в своей судьбе. Вместе с директором издательства Юрием Прокушевым поэт подвергается несправедливым гонениям со стороны антирусских сил из партийной верхушки. Дело руководителей «Современника» разбиралось на Комитете партийного контроля. Председателем КПК был член Политбюро ЦК КПСС Арвид Пельше. (В 1935–1939 гг. контрольную комиссию возглавлял будущий одиозный нарком внутренних дел СССР Николай Ежов, вошедший в историю как символ политических репрессий. Кадровая преемственность сохранялась – разумеется, с учётом политического «климата».) В стихотворении Валентины Мальми неслучайно упоминается Маяковский, имевший «трения» и с Московской контрольной комиссией и несправедливые претензии со стороны ЦКК (старое название КПК). См. во вступлении к поэме «Во весь голос»: «Явившись / в Це Ка Ка / идущих / светлых лет, // над бандой / поэтических / рвачей и выжиг // я подыму, / как большевистский партбилет, // все сто томов / моих / партийных книжек».
Валентина Мальми прибегала к намёкам и иносказаниям не только потому, что следовала условностям поэтической формы. Не вызывает сомнений, что переписка Валентина Сорокина подвергалась негласному контролю. Для всех, кто понимал советские реалии, это стало ясно после вселения в 1978 году в квартиру поэта «звёздной пары» – Сергея Каузова и богатейшей женщины мира Кристины Онассис. Вещи же семьи Сорокиных – рукописи, книги – «созидатели уюта» для советского миллиардера демонстративно выбрасывали в окно. В пору советского «застоя» такие показательные жестокости и несправедливости, да ещё по отношению к человеку в чьей верности России невозможно было сомневаться, были чем-то невиданным, из ряда вон выходящим!
Столкновение Валентина Сорокина со всесильным партаппаратом многие писатели расценивали не только как крушение его литературно-номенклатурной карьеры, но и как творческую смерть поэта. Первая часть стихотворения Валентины Мальми больше похожа на некролог, подводящий итоги жизни Валентина Сорокина: «Он ладно скроен был / и крепко сшитый / большой, // красивый русский человек»; «…он пел Отчизну, / Верность, / Красоту». Сравним с хрестоматийными строками Некрасова: «Его послал бог Гнева и Печали / Рабам земли напомнить о Христе», – тот же торжествующе-горький строй.
Но даже после таких ударов судьбы Валентина Мальми не считает биографию поэта оконченной. Напротив, она прозорливо предрекает Валентину Сорокину «битвы впереди». Пророческими станут её слова: «Пусть будет имя Родины: / – «Россия» – / последний вздох – /в последнюю строку!..».
И всё же финальный пафос этих стихов отличается от прежних посвящений. Валентина Мальми провожает своего тёзку в «дальний путь», где «пусть его до смерти окружают во всём его достойные друзья». Достойные, но – другие. Автор говорит о том, что «признательная молодость» миновала, и она уже не сможет помогать поэту так сильно, как прежде, сопровождая его жизнь высотою искреннего чувства, повседневной упреждающей поддержкой… Грустные стихи.
В 1986 году Валентина Мальми редактирует в «Советском писателе» одну из лучших книг Валентина Сорокина «Лирика : Стихотворения и поэмы». Сборник вышел, когда чуть ослабели цензурные путы, в нём впервые в сильно сокращённом дана поэма «Бессмертный маршал» (о Георгии Жукове). И – невозможно читать без душевного содрогания стихи – сгусток боли, страдания, преодоления. Ни один из поэтов его поколения не подвергался такому давлению, травле, как Валентин Сорокин. Сколько же он перенёс!.. Запрет на известность, запрет на работу, запрет на выезд за рубеж, прессинг госбезопасности, клевету, доносы, зависть!.. И – нигде и никогда не предал родину, не искал защиты у её врагов, не мстил вчерашним приятелям, некоторые из которых торопливо его топили. Слово Валентина Сорокина всегда оставалось чистым и честным. «После бурь я сам немало стою, / Вырвавшись из огненных колец. / Доброта роднится с добротою, / Зло со злом – я понял наконец».
Дружеские и рабочие отношения между тёзками сохранятся – до последних дней. Валентин Васильевич Сорокин уйдёт в звёздный мир 15 апреля 2025 года – ровно через три месяца после смерти Валентины Николаевны Мальми. В райском саду поэзии звучат теперь их голоса. Но и здесь, в мире земном, они останутся – навсегда. Потому что невозможно жить без любви и красоты, без отваги и нежности, без чистоты и верности, без доброты и честности, и без понимания – ради чего ты пришёл на белый свет! На эту землю, где жили такие люди – неповторимые, единственные. Святые – в своём служении призванию и России.
двойной клик - редактировать изображение
