Премьера "Матильды" объявлена на 6 октября 2017 года, Мариинский театр. По окончании просмотра, есть версия, на сцену поднимется эксперт; как Колин Пауэлл пробиркой, он потрясёт документом — трансляция будет идти на всю страну — из спецхрана РГАЛИ, доказательством правоты авторов фильма: между Кшесинской и Николаем II таки был секс! Одни отпрянут, другие прильнут, третьи застынут в бесчувствии… "Распни его!" — криком закричат все разом. Так, в канун 100-летия Октября, под бархатное похлопывание в ладоши российского бомонда, состоится ещё один ритуал убиения русского Царя и его Венценосной семьи. На этот раз — ритуал убиения памяти. Другая версия: Николай II канонизирован, но не прославлен, и фильм о романе Николая II с Кшесинской покажет Николая II как "очень хорошего и доброго человека, который, как и все люди, умеет любить", чем и прославит его на весь мир. В российский и зарубежный прокат фильм выйдет 26 октября… Версий много.
Я не видела этот фильм. Просто на гребне кампании вокруг него приехала в Петербург, чтобы в очередной раз посетить дом Кшесинской. Собственно говоря, от дома остались одни стены, и есть ещё небольшая экспозиция "Фуэте судьбы". Кшесинская покинула свой дом, знаменитый особняк в стиле "северный модерн", в разгар Февральской буржуазно-демократической революции из-за угрозы расправы. Просвещённый, исповедующий свободы и права человека либерал охотился тогда на великих князей, их жён, детей и близких, бесчинствовал, сбивал в Императорских театрах короны с двуглавыми орлами. В настоящее время в доме Кшесинской — Музей политической истории России. В фойе музея — лекторий, мне посчастливилось прослушать здесь начало лекции на тему "свобода лучше, чем несвобода" и в очередной раз — рассказ под "картинку" штурма Зимнего дворца из фильма режиссёра всех времён и народов Сергея Эйзенштейна — о "большевиках", что заплевали ванную комнату Кшесинской, сорвали двери с петель. И что-то вынуждает теперь подлить бензину в пиар готовящегося в прокат фильма "Матильда", поделиться своим "особым мнением".
Две случайности, третья — закономерность
"Матильда" — фильм, который никто не видел, но о котором все говорят, — обещает стать событием резонансным. Ещё одной попыткой посыпать соль на рану, ещё одним фейком из фильма "Дневник его жены", что вышел в 2000-м году по мотивам "Грасского дневника" Галины Кузнецовой и взвинтил интерес общественности к перетряхиванию грязного белья "Серебряного века", к подглядыванию через замочную скважину за жизнью à trois Ивана Бунина с женой Верой Муромцевой и Галиной Кузнецовой, последним страстным увлечением гения русской словесности. Фрагмент из фильма я увидела по случаю (пришла в гости к подруге), где Бунин (Андрей Смирнов) как раз встретил новость о присуждении ему Нобелевской премии жестом руки, принятым на зоне, и диким животным рёвом. Этот эпизод закрыл навсегда для меня имя Алексея Учителя. Но так лишь — казалось. Года три-четыре назад в ленте фейсбука внимание привлекла фотография. Три персонажа глянца, кто-то с кипой на голове, и подпись: Алексей Учитель готовится к съёмкам "Матильды". Так я познакомилась с Алексеем Учителем почти что воочию, и вопрос мелькнул: "Что он Гекубе, что ему Гекуба? Почему не Плисецкая и салон сёстёр Каган, больше известных как Лиля Брик и Эльза Триоле? Или Спесивцева?"
Такой, скажем, сюжет.
Надмирная Ольга Спесивцева и революционер Борис Каплун, племянник Урицкого, председателя Петроградского ЧК. Она плывёт по жизни, словно в ладье из "Спящей красавицы", он сказку делает былью, претворяет декрет "завещать свои трупы на сожжение"… Они оказались вместе. В Мариинском (бывшем Мариинском) театре Борис Каплун имеет свою ложу и после "Жизели", мистики которой Спесивцева сама боялась как огня, увозит её… в крематорий понаблюдать, как "пошли голубые огоньки", "треснул череп", "загорелись легкие". То было занятием модным и прогрессивным… Как загадочно появился Каплун, так загадочно и исчез из жизни Спесивцевой. И Спесивцева исчезла с берегов Невы тоже. Блеснула нездешним светом в Гранд-Опера… но "дух, плачущий о своих границах", она не находила себе места в Европе, рвалась на Родину, скучала, страдала, перебивалась с хлеба на воду, пока, наконец, в её жизни не появился Леонард Браун, богач-покровитель. С ним она выехала в США, поддавшись соблазну: из Америки вернуться в советскую Россию будет проще… Но оказалась в клинике для душевнобольных, где провела — без гражданства США, денег и знания языка — годы и годы. Однажды в Америке. Молодой американец увидел в одном из журналов фотографию балерины, и красота восточной пери, печаль одухотворённого лица сделали то, что… он нашёл свой кумир в забытой Богом и богачами-покровителями клинике, помог с устройством в Русский дом, пансион для эмигрантов, созданный дочерью Льва Толстого, Александрой Толстой. Здесь, в тихом уединении и молитве, Ольга Спесивцева дожила до 96 лет, глубоко безразличная к сотворению вокруг её имени мифа о "Красной Жизели".
Однако, и эти мои размышления оказались напрасны. И — преждевременны. У Алексея Учителя (обратилась к фильмографии режиссёра) есть фильм о Спесивцевой. "Мания Жизели":
Картины ампирного Петербурга сменяются картинами рокайльного Парижа… Вот "божественная Спесивцева" — так называла балерину петербуржская богема — из постели критика Акима Волынского перепархивает в постель чекиста Бориса Каплуна… Вот под соусом нервной ажитации, то смеха, то слёз, признаётся за бокалом вина и дымком пахитоски: я — сумасшедшая! и сцены из балета Бориса Эйфмана "Красная Жизель" с виллисами-мужиками в юбках, играющими маскулинным голым торсом, будируют воображение… Вот из постели Бориса Каплуна сильфидой перелетает Спесивцева в постель Леонарда Брауна… И Каплун тут как тут. Вопреки ЧК он появляется в Париже. Поздно. У Спесивцевой богач-покровитель и воздыхатели не без порока — Антон Долин (Сидни Хили-Кэй, участник "Русских сезонов") и Серж Лифарь. ЧК не дремлет. Китаец-сексот отправляет Каплуна в лучший из миров. И Брауна тоже… Бахвалился, что он — коммунист! Бизнесмен? И советский разведчик! А дальше — хэппи-энд. Антон Долин вывозит из сумасшедшего дома Спесивцеву в инвалидной коляске. Впрочем, тон декаданса задаёт уже начало фильма. "Ой вы, женщины, — идёт декламация. — Что же вы, ***"… ну, и так далее.
Усилием воли я заставила себя посмотреть "Манию Жизели". Мания — ключевое здесь слово. Фильм был снят в 1990 году, стал дебютом Алексея Учителя в качестве режиссера игровых фильмов. Как раз в 1990-м с маниакальным упорством ходили по Москве слухи, де готовятся еврейские погромы.
"Про это"
Как-то Елена Ханга поделилась секретом, как стать "звездой". Один из фронтмэнов "НТВ" в изводе Владимира Гусинского позвонил ей с предложением: вчера было рано, завтра будет поздно. И Елена Ханга согласилась. Так "здесь и сейчас" появилась передача "Про это", и она стала "звездой".
Этот удивительный фильм "Матильда", "который не видел даже режиссёр" (на 25 апреля 2017), если верить министру культуры Владимиру Мединскому, а не верить нет причин, тоже — "про это". И про скандал. Сначала про скандал как двигатель рекламы, пик которого пришёлся на числа с 17 по 25 апреля. В пределах допустимой погрешности, если принять во внимание тот факт, что 21 апреля (1901 года) князь Сергей Волконский, директор Императорских театров, подал в отставку из-за конфликта с Матильдой Кшесинской… И вот апрель 2017 года, и снова — жажда отставки, на этот раз — депутата Государственной Думы РФ Натальи Поклонской. И снова конфликт из-за "Матильды".
Прелюдия скандала такова. Наталья Поклонская, депутат Государственной Думы, получила заключение экспертной комиссии по фильму "Матильда" и направила его в Генеральную прокуратуру. Состав комиссии: Слободчиков Виктор Иванович — доктор психологических наук, член-корреспондент Российской академии образования; Понкин Игорь Васильевич — доктор юридических наук, член Экспертного совета по проведению государственной религиоведческой экспертизы при Главном управлении Министерства юстиции РФ по Москве; Троицкий Всеволод Юрьевич — доктор филологических наук, главный научный сотрудник Института мировой литературы имени А.М. Горького; Евдокимов Александр Юрьевич — профессор кафедры теологии факультета гуманитарных наук Московского государственного лингвистического университета. В распоряжение комиссии были предоставлены распечатка сценария фильма "Матильда" (режиссёр — А.Е. Учитель) на 120 листах, два трейлера (рекламных ролика) к фильму, экранные надписи в которых: "Любовь, изменившая Россию" (трейлер №1 — 00:01:19 — 00:01:21), "Главный исторический блокбастер года" (трейлер №1 — 00:01:44 — 00:01:47), "Тайна Дома Романовых" (трейлер №2). Предметом исследования явились содержание фильма "Матильда", смысловая направленность, применённые, судя по трейлерам, приёмы. 29 марта 2017 года комиссия представила "Заключение", которое Наталья Поклонская и передала в Генеральную прокуратуру.
"В фильме "Матильда" — цитата из "Заключения" — Николай II (Романов) изображается в трёх периодах его жизни: как наследник, будущий Российский Император, при жизни его отца; после смерти отца, когда Коронация ещё не состоялась, но юридически он уже считался вступившим на Престол; и во время его Коронации". Основная сюжетная линия фильма: любовная связь Николая II с Матильдой Кшесинской, пикантность — "неоднократно реализованные сцены бурной сексуальной связи между персонажами Николаем II и Матильдой". Эксперты обращают внимание на то обстоятельство, что в роли Николая II выступает Ларс Айдингер. В 2012 году последний "исполнил выраженно вульгарную порнографическую роль печатника Амоса Кводфри в фильме Гринуэя "Гольциус и Пеликанья компания"". Таким образом, использован приём манипуляции общественным сознанием, замещения образа Императора Николая II — "порно-амплуа" артиста Ларса Айдингера. Если трактовка образа жены Николая II, Александры Фёдоровны, растиражирована: Императрица представлена как "неадекватная, экзальтированная личность, с оккультно-религиозными предрассудками, в том числе относимыми к религиозному сатанизму", то сцена Коронации не лишена оригинальности, шутливого остроумия. Николай II (Ларс Айдингер) — действие происходит, предположу, в декорациях Успенского собора Кремля, перед Царскими вратами — падает в обморок, с его головы летит корона. В "Заключении" подчёркнуто: "Канонизация Николая II и членов его семьи не могла быть неизвестна создателям фильма, а равно особое религиозное почитание этих лиц верующими Русской Православной Церкви"; сформулированы ответы на поставленные перед экспертной комиссией вопросы. В частности, говорится:
— о реализации в фильме ситуации смешения сакрального с вульгарно-сексуальным, провокативности фильма (на уровне содержания),
— о ломке через эпатаж исторически сложившихся в культуре представлений о прекрасном и гармоничном (на уровне эстетики);
— о размывании и разрушении оппозиции "высокое-низменное", то есть разрушении самого феномена культуры (на ценностном уровне).
Вывод: фильм "Матильда" формирует "вполне определённый негативный оскорбительный образ религиозно почитаемой верующими Русской Православной Церкви супруги царя и самого царя".
И… понеслось!
17 апреля. Дмитрий Песков, пресс-секретарь президента РФ. "Эксперт эксперту рознь. Поэтому, не зная, кто именно оценивал фильм, в рамках каких полномочий, наверное, трудно о чём-то говорить".
25 апреля. Алексей Учитель, режиссёр. "В их так называемом "экспертном заключении" упоминается слово "манипуляция", но, на мой взгляд, все эти действия и есть манипуляция людьми, которые не видели картину".
25 апреля. Александр Достман, продюсер. "Любой приличный человек, воспитанный, образованный, если она (Наталья Поклонская — М.А.) таковым себя считает, прежде чем делать какие-либо выводы, должен хотя бы просто посмотреть фильм, а потом складывать своё мнение".
25 апреля. Дмитрий Медведев, премьер-министр РФ. "Вместо принципов, убеждений, уважения к чужому мнению и творчеству просто появляется агрессия и нетерпимость. Мы эту агрессию видим".
25 апреля. Владимир Мединский, министр культуры РФ. "Кампания вокруг "Матильды" — абсолютно возмутительна!".
С чем трудно не согласиться. Ребрендинг кампаний вокруг "Детей Розенталя" в Большом театре, выставки "Ян Фабр: Рыцарь отчаяния — воин красоты" в Эрмитаже и т.д. и т.д. — мы все эти кампании хорошо помним. Один и тот же алгоритм. Одни и те же фигуранты. Одна и та же сказка про белого бычка: "выйдет фильм/ спектакль/ выставка, все его посмотрят, и тогда только возможно его обсуждение". Вместе с тем, кампания — не без новаций.
Кремль впервые открыто и публично артикулировал: что позволено Юпитеру, то не позволено быку. "Деятели искусств" и впредь будут иметь свободу "художественного высказывания" (спасение от которого одно — факт "жертвы холокоста"), "складывать своё мнение" — выражаясь языком приличного человека — будут специально обученные тому приличные люди. Кому не нравится — могут не смотреть, и лучше молча.
…Любопытен всё же ход эволюции. В 1917-м, в разгар схватки за русские души архиепископ Пермский и Кунгурский Андроник (Никольский) (новомученик Российский) взывал с амвона: "Замутилась русская земля. Не становится сносного жилья в родной нашей России… Там прихожане выгнали с прихода ни в чём неповинного батюшку <…> А теперь, забывшие божеский и человеческий страх, люди кричат, что надо и церкви обратить в театры". Прошёл век. "Театры обратить в публичные дома", — кричат люди. Так в день открытия Исторической сцены Большой театр дал премьеру "Руслана и Людмилы" от Дмитрия Чернякова, где сцена "Волшебного замка Наины" решена как публичный дом. Год спустя Мариинский театр "на ура" прокатил "Весну священную" от Анжелена Прельжокажа, где артистка пробуждала чувства публики гран-батманами, широкими пируэтами, на протяжении двадцати минут отплясывала в чём мать родила. В 2017-м "Матильда" театр как публичный дом выводит уже на широкий экран, в наиважнейшее из искусств — кино. "Бегает по сцене Мариинского театра эта балерина. У неё, значит, срывается лифчик и появляется обнажённая грудь. И вот она с этой грудью бегает. Наследник сидит в царской ложе и сразу же возбужденно привстаёт с кресла. И вот с этой пошлости начинается, и вот так весь этот фильм продолжается", — комментарий от митрополита Илариона (Алфеева).
И следует отдать должное решению: дать премьеру "Матильды" в Мариинском театре в канун Октября. Тонко, по-иезуитски изощрённо. Под шапкой мутирующих доктрин о "необходимости лжи", подмены факта "художественным высказыванием" ещё один Гамильтон выведет Русский мир, русского человека на тропу внутреннего предательства… Русского балета, в том числе.
Рояль в кустах
Русский балет как символ могущества и роскоши Российской империи заявил о себе в годы царствования Императора Александра III. "Спящая красавица", "Баядерка", "Эсмеральда", "Дочь Фараона" и как венец — "Лебединое озеро" инкрустировали царскую корону редчайшими сапфирами и рубинами. С вхождением на престол Николая II Русский балет приобретает характер национальной идеи, "Русские Сезоны" транслируют идею на весь мир и завоёвывают ею умы. "Ведь что такое Русский балет? — мои беседы с историком Владимиром Игоревичем Карпецом остались, увы, незавершёнными. — Это Императорский балет. Это периодически повторяющаяся мистерия неземной любви между танцовщиком и танцовщицами в присутствии Императора и двора, а затем Красного двора", вся мощнейшая сила которой была направлена на удержание государства Российского.
Матильда Кшесинская — эмблема Русского балета. "Королева пуантов", она первая из русских балерин исполнила 32 фуэте, к "воде" отодвинув тем самым итальянок-виртуозок, господство которых на сцене Императорского Мариинского театра казалось безраздельным. Она владела тем шармом "je ne sais quoi" (сам не знаю чего), как говорили в ту пору, что возводил балерину если не в степень божественной, то — легендарной. Она выходила на сцену, и публику охватывал неизъяснимый, экстатический восторг… Сегодня разве что звёзды в августовскую ночь сияют бриллиантами и жемчугами сценических платьев Кшесинской. Светом — отражённым… Она создала о себе миф.
"Матильда" — ещё одна "бомба" под Русский балет. Фильм продолжит, есть такие риски, софизмы Бориса Эйфмана на тему нимфоманки Екатерины Великой ("Русский Гамлет"), гомосексуалиста Чайковского ("Чайковский"), подхватит генеральную линию "Красной Жизели". В декорациях (цена вопроса — 700 млн рублей из госбюджета, СМИ называют такую сумму), что впечатлили министра культуры, фильм выразит наконец "месседж", ради которого всё и затевалось. Русский балет — "царская побрякушка" для особо похотливых эротоманов, балерины императорского Мариинского театра — крепостные, наложницы Дома Романовых. "За последние сто лет только один русский царь не жил с балеринами. Это — я", — фраза, вложенная авторами фильма в уста Александра III. А раз так, раз вся "тайна Дома Романовых" в "дрыгоножестве" Матильды в постели с "Николашкой кровавым", то — и монархия монархии рознь! Победы и жертвы за Веру, Царя и Отечество — смешны и напрасны. И "то, что не получилось сделать у мистера Навального сегодня, — завтра получится сделать у многих тысяч таких же, как он".
…Ход кампании вокруг "Матильды" неумолим, и нас ещё ждут потрясения. Кампания вокруг кампании вызывает всё больший и больший интерес. Стало известно, что православная общественность обратилась в Генеральную прокуратуру РФ с заявлением о признании фильма "Матильда" экстремистским и запрете его на территории России. А в "сетях" интернета нет-нет да и напомнит о себе Владислав Москалёв, ещё один фигурант кампании. Бывший соавтор и продюсер фильма, он был выведен из проекта в 2012-м, тогда же УМВД по Москве завело на него уголовное дело о хищении 117 миллионов рублей из фонда шоумена, народного артиста РФ Владимира Винокура; в настоящее время находится в Канаде. В феврале этого года Владислав Москалёв дал интервью изданию The Insider, где Америки не открыл, но рассказал о коррупционном характере финансирования фильма, о деньгах из офшора "Газпромбанка", выводе денег через счёт Владимира Винокура и взятке высокопоставленному чиновнику. Всё это, согласитесь, снег вчерашний. В другом — опасность. Что, если беглец Владислав Москалёв, специалист по Kremlin Gala в Большом Кремлёвском дворце, и как будто бы муж прима-балерины Большого театра Светланы Лунькиной (с 2013 года танцует в Национальном балете Канады), возьмёт да и накануне октябрьской премьеры "Матильды" тряхнёт грязным бельём уже не "Серебряного века", а самого что ни на есть настоящего? Да так, что "тайна Дома Романовых" с овчинку покажется…
Ну, а пока… "любит, не любит, к сердцу прижмёт, плюнет, поцелует"… нам не дано предугадать, чем премьера "Матильды" обернётся. Понятно, что фильм будет — шоком! культурным. Понятно, что кассовый сбор пойдёт на рекорд. И может быть, даже… саундтрек из "Матильды" станет для радио "Медуза" таким же позывным и символом, каким был гимн, написанный по случаю Февральской буржуазно-демократической революции, а затем — и для миллионов слушателей Советского Союза, настроенных на волну радио "Свобода":
Да здравствует Россия, свободная страна!
Свободная стихия великой суждена!
Могучая держава, безбрежный океан!
Борцам за волю слава, развеявшим туман!
