Совсем недавно, 21 октября 2015 года, поклонники трилогии "Назад в будущее" отметили день прибытия Марти Макфлая из 1985 года. Всё это с иронией и ностальгическим умилением обсуждалось в статьях, блогах и телепрограммах. Что сбылось, а что — мимо? Как представлял наше время человек середины 1980-х? Однако я напомню только одну деталь — она понадобится нам в дальнейшем. Начальником главного героя в Будущем-2015 оказался лютый японец. Важна и ещё одна забавная частность — на американском мужчине болтался странного фасона галстук с изображением кёкудзицу-ки — восходящего солнца, а ведь сие — знак военных сил Японии. Для "золотых-восьмидесятых" то была неплохая шутка (фильм комедийный!) — тогда японские технические новинки заполонили американский рынок, да и европейские Grundig — выглядели скучновато и несовременно. Зачем далеко ходить? Любой советский меломан мечтал о стереосистемах Sony, а мальчики-мажоры хвастались двухкассетниками с лейблом Sharp. Но и не только Hi-Fi!
Раскосые тоненькие красавицы в кимоно казались верхом совершенства, и календари "с подмигивающими японками" ценились ничуть не меньше тамошних гаджетов. Всё японское воспринималось, как безупречное, эстетное, разумное. В 1985 году все: и мы, и американцы, и европейцы — допускали такое малоприятное развитие событий, когда завтрашний день расцветёт под солнечным знаменем, ибо грядёт эра головокружительных техносистем. У кого ключи к знаниям — тот и на вершине. Именно поэтому корпулентная дама из фильма "Курьер" говорит, что её мечта — выйти замуж за японца. Почему? "А у них технология самая передовая", — мечтательно и с расстановкой произносит героиня Крючковой.
В интеллигентной среде — свои причуды. Без восторга перед Сэй-Сёнагон в приличное общество пропуска не дождётесь! Куртуазно-причудливое повествование, любование моментом, шёлк и веер… Крылья бабочки, лепестки хризантемы, паутинка в росе и — кимоно фрейлины, которое цветом совпало с закатом дня, но совершенно не подходит для церемонии! Как быть? Только вспоминать наш европейский Галантный век, завершившийся малоэстетичной гильотиной. О, да, японская изысканность касалась всех аспектов бытия, и голову рубить следовало тоже с превеликой утончённостью, будто бы исполняя сложный танец… А на дальнем пустыре, за гаражами, дворовые пацаны играли в каратистов, неумело подпрыгивая и выкрикивая сложный звук "ки-йяяяяя!"
Итак, пророчество не реализовалось — американские сценаристы боялись совершенно зря, а наши крутые кассеты с буквицами Sony давным-давно улетели в темноту равнодушного мусоропровода. Безусловно, страна цветущей сакуры не перестала удивлять нас своими живыми роботами и прочими "нано-чудесами", но в абсолютные лидеры, в наполеоны, японец так и не выбился. Возможно, не хватило масштабности и — ощущения себя в пространстве. Все изыски да церемонии — от извечной, природной тесноты и ресурсной бедности. Поневоле залюбуешься мотыльком на фоне Фудзи и научишься красиво потреблять всё, что в принципе съедобно. Встречается и ещё одна особенность — способность высококлассно оттачивать то, что… изобрели другие: русские, американцы, немцы. Не выдумать, а довести до ошеломляющей точности. До лезвия бритвы. Западный человек — суетлив и склочен, криклив, суматошен, подвержен страстям. Японец умеет ждать с каменным лицом и всю жизнь рисовать одну и ту же загогулину, приводя её к неправдоподобному состоянию. В этом его сила и его слабость.
Несмотря на любовь нашей интеллигенции к Акутагаве и Куросаве, отношения с японцами всегда были сложными — и в начале XX века, и в середине, и… теперь. Японцы — иные. Наши любители анимэ и фэнтази даже именуют их "расой эльфов". Все, кто пытались постичь эту культуру: не ради блеска в разговоре, а по-настоящему, — отмечают, что это — параллельный мир. Затверженная мантра про "чуждый запад" обращается в пыль после контакта с японской бытностью. Хотя, разумеется, острая жалость к жителям Хиросимы и Нагасаки ощущается по сию пору. Вот вам ещё воспоминание родом из пионерского детства. В каждом пионерлагере и в любом школьном хоре пели про "Японского журавлика", точнее — о страдающей девочке. Ей обещалось выздоровление, если она смастерит тысячу бумажных журавликов. "Вернувшись из Японии, пройдя немало вёрст, / Бумажного журавлика товарищ мне привёз. / С ним связана история, история одна — / Про девочку, которая была облучена…" Эта фабула — реальна, как, впрочем, и сама девочка по имени Садако Сасаки. Характерно: мы почему-то считали эту песню дворовым фольклором, ибо она часто исполнялась под гитару всякими разбитными личностями. Вместе с тем музыку сочинил мэтр Серафим Туликов на слова поэта и публициста Владимира Лазарева.
Почему мы сегодня вспоминаем о Японии? Снова и снова поднимается больная тема под названием "Курилы". Западу, как обычно, выгодны дурные отношения "медвежьей" России с восточными соседями, ибо и там и тут — конкуренты, коих надо бы половчее стравить. Что выйдет в итоге? Нам не дано предугадать — мы даже не станем загадывать на тридцать лет вперёд, как это сделали создатели "Назад в будущее".
