Вместо предисловия.
Я не литератор. Я технарь, простой инженер. На фоне всей чернухи, льющейся день и ночь из всех радиоприборов на нашу Родину – Советский Союз, руки сами потянулись к клавиатуре, чтобы в форме автобиографических рассказов хоть чуть-чуть описать нашу истинную жизнь. Не обессудьте, друзья, если стиль не совсем соответствует классике. Если Вам понравится, я продолжу.
Мальчуган.
Мальчуган родился в 1959 году в городе Щучинске Кокчетавской области Казахской ССР. Правда, мама его родилась в станице Шучинской Омской губернии РСФСР, ну да Мальчугана при рождении такие мелочи как-то не интересовали. Орал от восторга, явившись на свет, и мало что занимало его в тот момент.
Первое связное воспоминание: Мальчуган сидит на плечах отца при огромном скоплении народа и во все глаза смотит на человека, стоящего в салоне открытого огромного автомобиля и размахивающего руками. (Историческое отступление: через г. Щучинск летом 1963-го года проезжал «великий демократ» Хрущев. Так что Мальчугану ничего не померещилось).
Второе связное воспоминание: Мальчуган обливается потом и мечется в страшном бреду в окружении ужасных чудовищ, пытающихся добраться до его худенькой плоти.. И только славный рыцарь тетя Лина в белом облачении могла сдерживать вражеские полчища. День и ночь Мальчуган ощущал ее ладонь на своей ручонке. (Благодарное отступление. Лина Романовна Граф – из ссыльных поволжских немцев –дни и ночи проводила у постели Мальчугана, пока не миновал прошел кризис. Лина Романовна – настоящий Советский Человек). Еще там была мама. Но она все больше плакала. И папа приходил по вечерам.. Ненадолго. Много позже Мальчуган узнал, что его болезнь, почти месяц державшая его в беспамятстве, называется менингит..
Остальные воспоминания полностью связные: воспитательница детского сада Нина Филипповна ругает детей, чинно сидящих на своих маленьких расписных стульчиках, за несдержанное поведение во время прогулки, мимоходом протягивая Мальчугану куклу с оторванной головой. Мальчуган уже знает, что от него требуется: сует истощавшую после болезни ручонку в недра куклы и достает оттуда крючок, на котором держалась голова. Нина Филипповна ловко крепит голову куклы за крючок.. Ура! Чудо свершилось! Кукла снова жива. «Ладно, идите уж, играйте. Горе вы мое,» в сердцах произносит чудо-Женщина. Потому что справиться с 25-ю оглоедами могла только чудо-Женщина, очень любящая детей. Нина Филипповна – настящий Советский Человек.
Практикантка Щучинского педагогического училища ведет урок математики. Недостаток опыта подкрепляя избытком молодой энергии, девушка (а девушке всего 18 лет) обьясняет нам, несмышленышам, правила сложения крупных чисел столбиком. По окончании урока слово берет Анна Ивановна – маленькая русская женщина, всю свою жизнь посвятившая детям. «Дети, очень важно, чтобы числа были строго записаны одно под другим: единицы под единицами, десятки – под десятками..». Мы ни слова не говорим. Мы верим нашей Анне Ивановне – настоящему Советскому Человеку.
Наша восьмилетняя школа располагалась в бывшей усадьбе какого-то кулака: в жилом корпусе – классы старших ребят. А в нашем крыле (скорее всего – бывшая конюшня, перестроенная под классы) располагались мы, первоклашки.
Пишем диктант. Анна Ивановна читает предложения, класс, сопя от усердия, записывает. Анна Ивановна ненадолго умолкает, и вдруг становится отчетливо слышно из соседней классной комнаты (стена не доходила до потолка) тщательно проговариваемые по-буквам слова нашего же диктанта. «Что», улыбается наша учительница, «Вот бы вам туда, к Екатерине Васильевне, а?» А потом очень серьезно говорит: «Вор только в жизни никто вам слова так проговаривать не будет.» Как же она была права!
Мы перешли в третий класс. Вторая неделя сентября. Большой переезд народов: наша школа переезжает в новое здание. Огромное, трехэтажное, светлое. Со спортзалом и столовой. С большим стадионом на территории школы. Построившись попарно, движемся в новую школу, на руках перенося самое дорогое: картины с буквами, стоячие счеты (несут два крепыша), указку, географическую карту и портфель Анны Ивановны. Путь довольно долгий: целых четыре квартала. «Запевай!» «Орленок, орленок взлети выше солнца..» - звонкий голосок классного запевалы понесся над улицей. Прохожие останавливались, с ласковой улыбкой смотрели вслед.
